EL ABUELO Y SU TUMBA, 39 afios después. 24 de Octubre 2015, actualizada en Enero 2024

«El abuelo», esa figura familiar por la que siempre senti mucho respeto. Solo coincidi en el tiempo con uno de
ellos pues el otro fallecié antes de que yo naciera.

Terrible mes el de Agosto de 1961 (14 meses antes de que yo naciera) cuando mi madre perdié a su padre y
11 dias después a su primer hijo de 29 dias de vida.

Mi madre era la sexta hija de una familia de siete hermanos por lo que mi abuelo ya era mayor cuando ella
nacid. No conozco mucho de su vida salvo algunos detalles _contados con los dedos de una mano_ escuchados
principalmente a mi madre, a mis tias o a mi prima Ino, porque es mayor que yo.

De oficio principalmente albafiil, donde trabajé hasta la edad de 78 afios y fallecié a los 80, dentro del mismo
mes. Por lo visto era de testarudo a muy testarudo pues fallecié de inanicidon ya que se negd a comer para
acabar con su vida. El médico no pudo hacer nada contra eso; con ello traté de dejar de causar molestias a la
familia conviviendo a temporadas en casa de cada hijo, aun estando todos ellos viviendo en el mismo pueblo.

Recientemente me contaron que era una persona que generalmente andaba todo el rato canturreando,
incluso el dia en el que anduvo fabricando el ataud de su esposa fallecida ese mismo dia.

Contaba él que no habria en Alcorlo ni una docena de casas donde no hubiera puesto sus manos; construyé
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en el pueblo una para cada hijo de varias plantas (siete en total) mas todas las que le dio de si toda una vida
de albaiiileria...

Luis Esteban Alcorlo se llamd, si, igualito que una calle que hay por el centro de Madrid. Aunque no tuve la
fortuna de conocerle siempre senti mucho respeto y admiracién por él, trabajador nato, posiblemente
' - cabezota, de ideas cerradas. En la guerra civil un hijo de apodo “Tronchapinos”
se fugd a combatir con “los rojos”, al parecer tiempo después se cambié de
bando, pero mientras tanto, cuando llegaron los “rojos o los verdes» al pueblo,
a mi abuelo le dejaron pelao de vacas y ovejas y dando gracias al “altisimo” de
gue no le pegaran dos tiros. Los vecinos evitaron que le detuvieran alegando
gue tenia muchos hijos y que uno de ellos le habia salido “mal” pero que era un
hombre bueno y honesto que no se metia con nadie...

No hace mucho me enteré de que parte del botin de ganado que la tropa se
llevd como botin de guerra para alimentarse, se quedd encerrado en una
paridera del pueblo de al lado, durante muchas semanas, por miedo a
represalias, nadie tuvo valor de soltar a los animales, y cuando alguien informé
a mi abuelo de que alli estaba parte de su ganado no se molesté en ir a
recuperarlo porque al parecer las ovejas estaban sin lana porque se habian tratado de alimentar, para
sobrevivir, comiéndose la lana unas a otras, quedando tisicas y en un estado muy dificil de recuperacion.
Cuento esto a modo de anécdota, casos de este pelo sucederian millones durante aquellos afos de contienda,
sin importar el color del uniforme que llevaran puesto.

Tan solo UNA unica fotografia existe de él, la del carnet de identidad, a base de insistir a la nieta que me lo
adjudicara en su testamento llegd un dia y me lo dio, en un cuadro lo puse, gracias Ino.
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Su unica foto conocida y su firma, tan comun en aquella época, “No sabe».
A veces cuento a mis amigos que mi abuelo Luis fue el inventor de “taca taca”, al parecer, cuando sus piernas
no le permitian caminar mas que unos pasos él tomaba una silla y apoyandose en ella se desplazaba, cuando
se cansaba se sentaba en dicha silla para retomar fuerzas.


https://agustinysuscosas.files.wordpress.com/2015/10/img_4526-abuelo-luis-web.jpg
https://agustinysuscosas.files.wordpress.com/2015/10/img_4526-abuelo-luis-web.jpg

Pero en esta ocasidén no voy a hablar de ESTE ABUELO, si no del que tuve la suerte de convivir varios afios con
él, hablo “del Evaristo”, padre de mi padre.

Se cas6 con mi abuela Angela Vacas Ortega que en esos momentos era viuda y tenia un hijo (Jesus), su marido
Gregorio Del Amo fallecié por causas relacionadas con la mineria ya que trabajaba en las minas de plata de
Hiendelaencina y en aquellos tiempos un minero no superaba los 35/40 afios de vida.

El padre de mi abuelo Evaristo participé en la Guerra de Cuba en
1898 por eso a mi padre, de apodo, le solian llamar “El Habanero”.

Evaristo fallecio en Alcorlo el 2 de Enero de 1976, viernes, y al dia
siguiente lo estdbamos enterrando en San Andrés del Congosto, pueblo
limitrofe con Alcorlo, porque en el cementerio de Alcorlo ya no se
permitian enterramientos porque pronto quedaria inundado por las
aguas del pantano.

Casualidades que tiene la vida mi hija, su biznieta, nacié ese mismo dia
pero 17 afios mas tarde écasualidades de la vida? Alguna vez escribiré
sobre “estas casualidades” que ya van siendo muchas...

En esta fotografia de Eusebio Vacas se le ve con una cabra; de ese animal
sacaron parte del sustento para alimentar a una de sus nietas, segun
contaba mi padre.

No puedo decir que tengo muchos ni grandes recuerdos con él pero si de que se le veia buena persona, fallecié
de 84 aios, victima de una trombosis, infarto, angina de pecho, ictus o similar; le dio tomando el sol en este
lugar donde pasaban la tarde de invierno las personas mayores, barrio de «Los Palos«, pocos dias después
fallecid. Fotografia de Pili y Alain.
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Siempre lo conoci mayor, muy mayor,
también tenia graves problemas con la vista,
en esta foto de los ultimos afios caminaba
agarrado al vestido de mi abuela, no hay
muchas fotos de él como es légico (por la
época) Fotografia de Pili y Alain Thibault,
1968 aproximadamente.

Recuerdo una tarde que fuimos a la vega de
arriba
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siete afios y le dije que tenia sed, tardé poco
en ir a un melonar y traer un melén amarillo,
el problema es que no habia herramienta
para partirlo, ni navaja ni cuchillo, parece que
lo estoy viendo ahora mismo, se acerco a un
“incadera” (piedra fina clavada en el suelo a
modo de mojén) vy le dio un golpe que lo
partio el melén en dos, esa fue la “coca
cola/refresco” de esa tarde...
Nunca me preocupé por la fecha exacta de su
muerte pero siempre recuerdo que esa noche
o noches en el pueblo habia hogueras a modo
de fiesta en varios puntos, una de ellas en la
plaza, iera Navidad! Cuando digo que no me
preocupé me refiero a mis primeros cuarenta
anos de vida, pero investigando con mi
familia hemos llegado a la conclusién de que
fue ese 2 de enero cuando fallecié.

En la Asociacidon tenemos un documento de los 51 ultimos fallecidos y enterrados en Alcorlo hasta 1975, pero
iclaro! Mi abuelo ya no estaba entre ellos, como dije antes “fue el primer difunto que no se enterraria en
Alcorlo”.

Fallecio viernes, fin de semana, por eso las hogueras, Navidad y mucha gente que habia en el pueblo, gente
gue habia emigrado a trabajar a la ciudad y volvian para pasar las fiestas con la familia.

Al dia siguiente, sabado, fue el entierro, pero no en Alcorlo sino en San Andrés del Congosto porque en
Alcorlo ya no estaba permitido los enterramientos ya que el cementerio lo cubriria el agua del embalse.

Una hilera larga de personas seguiamos al auto que llevaba el féretro. No, no era uno de esos Mercedes
modernos adaptados para tal fin, sino el coche “del Martin de la tienda” que era el propietario de la tienda
del pueblo y propietario de uno de los escasisimos autos que habia en el pueblo.

Sus yernos o lo que es lo mismo _mi padre y mi tio_ se encargaron de hacer el hoyo en el cementerio el dia
anterior. Contaron que estando acabando de abrir el agujero y en un golpe de azaddn arrancaron el tacén de
un zapato al cadaver de la tumba vecina, este detalle quizas aporta mas seguridad a la hora de confirmar el
punto exacto donde se encuentra enterrado, cometido que he llevado a cabo 39 afios después y es el motivo
de este relato.

Yo entonces tenia 12 afios. En aquellas fechas los abuelos no eran ni mucho menos como los de ahora, _por
lo general siempre mimando a los nietos y malcridndoles convertidos en sus lacayos_ sino mas bien lo
contrario pero a pesar de eso yo senti muchisimo la muerte y la pérdida de mi abuelo, después de mi padre
era el Unico hombre que tenia cercano y en el cual refugiarme, por eso no dejé de llorar desde que lo vi tendido
dentro de la caja que por cierto, a los crios no nos dejaban que lo hiciésemos, mirar un muerto no era cosa
para nifios porque lo mismo te entraba un trauma con ello.

Bajé la vega abajo acompafnando el féretro lloriqueando, segui igual durante el rato de meterlo en la tierra
pero no recuerdo que nadie se acercara a consolarme, quizas porque llorase “en silencio”.

Ya de vuelta para Alcorlo, la vega arriba, siguiendo el cauce del Bornova, yo segui con las mismas, llorando de
la manera que fuera pero llorando, para el exterior o para mis interiores, porque sentia una gran pena al saber
gue mi abuelo ya no estaria jamas conmigo, porque es bien sabido que los que se van toman la costumbre de
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no volver nunca mas, al menos en el estado fisico, pero al llegar al “barranco La Mata” de repente, igual que
cuando sale el sol de detras de una nube, paré de llorar, senti una transformacién, una tranquilidad, una
calma... me quedé como aislado del resto de la gente por un tiempo... No se explicarlo... Senti como si alguien
me preguntara en el centro de mi ser: “¢Por qué lloras? no sufras mds por el abuelo, él estd bien donde estd,
alli se siente muy a gusto”. Esa sensacidon que experimenté me hizo recapacitar y pensé: «Lo mds seguro es
que el abuelo estd en un lugar mucho mejor»; Y a partir de ese momento no se me cayd ni una lagrima mas
ese dia por la pérdida de mi abuelo.

Cuando una persona fallece surgen cientos de problemas como consecuencia de ello y entre otros estd el
dilema de ¢lo incineramos o lo enterramos? Si el difunto no lo habia dejado claro puede ser un problemay de
hecho conozco varios casos de incineracidn que trajeron otros tantos problemas afiadidos porque no entregan
una urna de cenizas para cada miembro de la familia sino que solo hay UNA, etc, etc,

Aparte de la urna esta el que “no hay punto o lugar” donde ir a colocar unas flores, un llanto o un recuerdo
por lo que, repito, se de alguin que otro caso de arrepentimiento por el crematorio.

Los afios han ido cayendo y nadie, repito nadie, de su familia (por lo que he podido comprobar) volvié al
cementerio de San Andrés del Congosto para nada pero no por ello en estos 39 afios yo no me he acordado
del lloro de aquel dia por la pérdida del abuelo Evaristo.

Casualidades de la vida han hecho que lleve varios afios visitando cementerios con cierta frecuencia, desde
para hacer fotografias hasta para abrir cada afio las puertas del cementerio conmemorativo de Alcorlo el dia
1 de Noviembre... y el afio pasado me dio por ir a ver “al abuelo Evaristo”.

En todos los cementerios pasa igual, hay tumbas fabulosas con fechas y nombres que ese dia estdn impolutos
pero también hay una barbaridad de tumbas totalmente olvidadas; la de mi abuelo pertenecia a este segundo

grupo.

No tenia muchos datos para dar con su ubicacidén exacta en el cementerio pero la frase tan repetida de mi
padre “esta al lado del cura D. Iginio” era con la primera pista que contaba, con un poco de suerte podia ser
facil dar con el punto exacto.

El cementerio de San Andrés del Congosto es relativamente pequeiio, cdmo es natural es acorde con el
tamafio del pueblo. Desde la puerta del cementerio hasta el fondo fui leyendo cada una de las leyendas de las
lapidas con la esperanza de que D. Iginio aln estuviese visible; fui sin prisa, con paciencia, como buscando el
rastro de una liebre, fila por fila, hasta que a falta de muy pocas para el final... iqué alegria, encontré al cura!

D. Iginio fue cura parroco de San Andrés y algunos afios también lo fue de Alcorlo; apenas recuerdo su aspecto
aparte del negro de la sotana y que era mayor, yo tendria cinco o seis afios la Ultima vez que le viese...

Era el 1 de noviembre. En esas fechas de otofio avanzado el cementerio no tenia muchas hierbas, ni todas las
sepulturas estaban bien identificadas, fui guidndome por las palabras de mi padre que al abrir el hoyo le
arrancaron el tacdn del zapato del cura. A la izquierda no podia ser porque estaba identificada, a la derecha
no hay nadie por lo que pudiera ser esa, la siguiente estaba ocupada e identificada, todo era incdgnitas asi que
comencé con las fechas de fallecimientos.

D. Iginio 1973, la siguiente pudiera ser ella porque no estaba identificada, las siguientes eran varias del 1975
y se acababa la primera fila.

La casualidad quiso que justo ahi al lado del cura habia una cruz rota tirada en el suelo entre hierbajos, su
disefio me sonaba y al momento cai que era exactamente idéntica a una que hay en el cementerio de Alcorlo
por lo que la habria fabricado el mismo herrero, alguna relacién habia con Alcorlo iseguro!



Busqué otra cruz igual en todo el cementerio pero no habia otra ni parecida, esto me llevo a pensar que era la
de mi abuelo y jjusto al lado del cura! Ya eran dos posibles coincidencias.

Después del hallazgo de la cruz, y no estando totalmente convencido, me fui a abrir el cementerio
conmemorativo de Alcorlo y busqué en él la cruz que yo recordaba muy parecida para asegurarme que era
idéntica y efectivamente, son idénticas salvo que la de mi abuelo perdié la placa metdlica donde se escriben
los datos.

Al ver que todo esto coincidia volvi a San Andrés y tomé los restos de la cruz como si fuera la de mi abuelo con
intencion de repararla y posteriormente colocarla otra vez alli.

Vueltas y mas vueltas con la incdgnita de si serd o no serd esa la cruz el caso es que... que Dios me perdone si
me equivoqué.

A lo largo de todo este afio 2015 aparte de repararla y de fabricar una placa de marmol blanco con los
consiguientes datos he continuado con las investigaciones sobre fechas y recuerdos de aquel dia del entierro,
quizas tenga pocos datos a favor pero ninguno en contra de que mi abuelo no estuviese al lado de D. IGINIO,
la anécdota del tacdn del zapato me hace pensar que seguro que al cura lo enterraron con zapatos cosa que
al resto de mortales ya lo dudo...

Se acerca nuevamente la fecha de “los Santos” y queria dejar zanjado el tema, era la fecha tope que me puse
para seguir investigando asi que le pedi a mi primo Antonio (también nieto) que me acompanfara, porque al
ser mas joven que yo quizas tenga mas memoria o mejores recuerdos y entre los dos consiguiésemos dar
alguna luz mas al caso.

Antes de comenzar a clavar la cruz donde yo suponia que debia ser la tumba de mi abuelo repasamos los datos
cronolégicos de las tumbas y nos presentamos en 1976.

Es increible el cerebro humano cémo trabaja, a base de estrujarnos la memoria y leer fechas de defunciones
conseguimos estar casi de acuerdo cien por ciento en el punto exacto.

Pues si la tumba del lado izquierdo de D. Iginio no podia ser porque no correspondia la fecha ya que esa fila
correspondia entre 1973 hasta el 1975, luego la siguiente fila continuaba desde 1975 con la primera tumba
bien identificada, por cierto, se trataba de una sefiora también de Alcorlo. Luego habia dos mas sin ninguna
identificacién hasta llegar a “los pies del cura”, que si volvemos a la expresién de mi padre “al lado del cura”
pues también se puede interpretar asi... el dato en contra es que fallecieron tres personas en pocos meses,
quizas casualidad, por lo demas todo encaja, el tacdn, la cruz encontrada, la expresion de mi padre, la tumba
sin identificar...

De tanto tiempo que estuvimos alli “devandndonos los sesos” con fechas y recuerdos me vino a la mente como
si de una fotografia desde el aire se hubiera podido hacer de como fue el momento del entierro y donde
estdbamos situados el grupo mayoritario de personas y para nada era cerca de la pared del cementerio asi
gue cada vez lo veia mas claro que era justo alli, donde habiamos decidido, el circulo se estaba cerrando.

Fotografia explicativa del lugar, espero que se entienda tanto lio.
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Todo el cementerio estd en cuesta pero en ese lugar que decidimos como “el correcto” la cuesta era mds
pronunciada asi que buscamos unas piedras para sujetar la tierra y hacer una base para colocar el trozo de
marmol y clavar la cruz.

Las sepulturas en esa SEGUNDA FILA apenas si son visibles, apenas si resaltan sobre el terreno, pero aun asi
conseguimos identificar el nimero de tumbas que habia, justo enfrente de la de D2 Iginio quedaba la de mi
abuelo, eso si, todo alli estd bastante apretujado, sin caminos ni espacio para transitar entre tumbas.
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En estas fechas pasaran por ese lugar todos o muchos familiares de los difuntos que se
encuentran ahi asi que si nos equivocamos de lugar espero que alguien me lo comunique
de una manera u otra porque con el tiempo ya hemos visto que muchas cosas se consiguen
y en un pueblo pequeio las noticias no corren si no que «vuelan»....

EVARISTO ESTEgpy
ORTEGA - 7

Alcorlo, 26-10-1893  2-1-1976
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D2 Iginio

Evariste:

Estoy muy contento de “mi obra” y de que mi abuelo ahora tenga su sitio identificado o «casi».
Evaristo nacié tal dia como hoy hace 122 afios, Felicidades abuelo. Tu familia no te olvida.
“No morimos cuando el corazén deja de latir sino cuando no queda nadie para recordarnos. Peor que la

muerte es el olvido”. Agustin Esteban.
Gracias por llegar hasta aqui. Agustin y sus cosas. alcorlopantano.com
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