LA TUMBA DE MIS PADRES. (Septiembre 2021)

Todo comenzd hace ya muchos afos, tantos como veintiocho, a mi madre le dio un infarto la noche de nochebuena
y fallecié tres meses después. Recientemente mi hermana y yo hemos llegado a la conclusion que el infarto vino
después porque al parecer unas horas antes ya tenia problemas en los pulmones porque nos comenté que escupid
sangre en un pafiuelo antes de sufrir el primer desmayo, segun se apeaba del ascensor en la planta octava del
hospital general de Guadalajara, la tarde que iba a visitar a mi padre que se encontraba en la novena, ingresado
unos dias antes por neumonia.

Alguna que otra casualidad relataré aqui pero una que se me ocurre es que el nimero de sepultura donde se
encuentra esta en la calle 10 (mes de mi cumpleafios) pasillo 16 (fecha de mi cumpleafios) hueco 16 también.

La pérdida tan subita e inesperada de mi madre, y como es natural, me pegd un palo la vida que aun no he sido
capaz de recuperarme. En aquel momento queria hacer algo por ella, algo para mantener vivo su recuerdo y lo
primero que se me ocurrié fue disefiar y fabricar una cruz para colocarla en su sepultura. Esa cruz o lo que alli se
pusiera tener que ser sencilla, humilde, barata, si mi madre hubiera visto que habiamos gastado innecesariamente
una peseta en ella, en su persona, en su figura o en su recuerdo y de haber podido hacerlo nos hubiera dado una
buena tunda y sermones a cada rato, jaqui solo se gasta lo que es absolutamente imprescindible para la vida!

En una ocasidn, por alli, por finales de los afios 70 el trabajo estaba fatal y algunos se dedicaban a ir de puerta en
puerta vendiendo jamones, jabones, colonias, toallas de playa, etc., un dia aparecié por alli un sefior que “sabia
vender”, vendia objetos de aseo, colonias, etc, a mi madre que le pareceria facil de convencer e incluso algo “paleta
e ingenua” le entré diciéndole: “mire sefiora, le voy a regalar este frasco de colonia y este otro producto y tal y tal”
y mi madre que “pues todo lo que sea regalo bien venido sea” lo iba sujetando entre las manos, seguro que se
pondria contenta al saber que alguien le regalaba cosas, pero de repente y cuando ya tenia todos los regalos entre
las manos la frase de aquel sujeto continué diciendo: “todo eso se lo regalo, S| ME COMPRA tal y tal”; segin contaba
después mi madre de repente todos aquellos regalos parecian estar al rojo vivo y no sabia como sacarselos de
encima cuanto antes... cada vez que lo recuerdo me imagino la escena y no puedo mds que sonreir...

En esos momentos yo acababa de entrar a trabajar en la empresa donde permaneceria durante 25 afios. Para
fabricar la cruz no escatimé en gastos (si se puede decir gastos las tres bolas doradas que lleva la cruz y que al
cambio no me costarian mds de treinta euros), el tubo que utilicé para fabricar la cruz lo tomé del montdn de
chatarra que teniamos acumulado en “el punto limpio” de la empresa, un tubo rectangular y oxidado, seria
probablemente de los restos de una instalacién vieja.



Mi suegro al escuchar el comentario sobre el disefio de la cruz me comentd que “esas tres bolas pronto te las
quitardn de alli”, por lo que en previsién y como van enroscadas las meti un taladro y un pasador para evitar que

= :
eso puaiera paSar, nadie va al céﬁmenterio con un puntero de d
llevarse tres bolas que cuestan treinta euros, el caso es que a dia de hoy, 28 afios después, siguen estando alli,
descoloridas en la parte de arriba por el paso del tiempo donde aguantan el calor y el sol del verano y el frio,
escarchas o nevadas del invierno pero alli me siguen esperando.

La cruz debia de llevar la foto del fallecido, compré un marco o cuadro de material plastico para evitar que se
deteriorara con el paso del tiempo, busqué una foto mas o menos reciente de las no muchas que teniamos de ella
y elegi una del dia de mi boda, ya habian pasado cinco o seis aifios de eso pero por aquellos entonces no se hacian
muchas fotos.

En la parte de abajo puse otro cuadro con una esquela donde rezaba: LUCIA ESTEBAN LLORENTE, Nacié en Alcorlo
el 1 de Junio de 1927, pasd por la vida haciendo el bien, entregé su alma a Dios en Guadalajara el 2 de Marzo de
1994, ahora descansa en paz” y abajo, en la esquina inferior derecha con letras muy pequeiias decia: “tu familia no
te olvida”.

Cuando fallecié mi padre este texto lo cambié por este otro: Nacid en Alcorlo el 1 de Junio de 1927, entregd su alma
a Dios en Guadalajara el 2 de Marzo de 1994”; no supe encontrar para mi padre otra frase parecida a la de mi madre
gue definiera su paso por esta vida por lo que anulé la primera.

Todo el mundo que conocié a mi madre coincidia en lo buena persona que era, no habia nadie que le pidiera algo
qgue pudiera darlo que no lo hiciera, recuerdo perfectamente lo servicial que era, no tenia aficiones por lo que el
tiempo lo empleaba ayudando a mi padre en las reformas de la casa o en sus quehaceres, era como LA CRIADA
siempre obediente y dispuesta para todos los de la casa. Lavadora habia en la casa pero para ahorrar “luz” lavaba
a mano en la pila del corral. Nunca escuché a nadie, ni de cerca ni de lejos, comentar ni una palabra en contra de
su persona, ni familiares cercanos ni conocidos lejanos; no puedo decir lo mismo de mi padre ya que en ciertos
aspectos era bastante diferente a ella.

No queria que aquella tumba fuera como las demas que suele haber en cualquier cementerio, casi todas de marmol
gris y frio, todas MUERTAS, yo queria que aquella tumba estuviera VIVA, no sabia de qué manera pero lo que tenia
claro es que no seria una tumba o sepultura como las demas y pronto encontré una solucién.

Mi madre SIEMPRE tuvo plantas en casa, los gerdneos y las rosas de rosal eran su mayor ilusion, en Alcorlo los tenia
en los balcones de la casa y en la puerta, en la calle, habia un rosal de rosas de color rosa, de esos que a veces no
r se ven las hojas de la cantidad de rosas que llegan a
echar, eran rosas olorosas que ya no se suelen
encontrar; como la casa era la primera de la entrada
al pueblo era bien conocido.

Cuando nos mudamos a Guadalajara al principio la
casa solo tenia una planta asi que puso algunos en las
ventanas de la calle y en el corral pero como la calle
no tiene salida porque es “calle cortada” pronto
aprovechd y puso un pequefio bidén metdlico en la



acera y planté al principio un rosal, unos afios después y al trabajar yo en un vivero le regalé un “evénimus medio
pictus”. El “evénimus” es una planta un tanto graciosa, las hojas tienen dos colores, amarillo y verde, es muy pintona
de aspecto y muy resistente a temperaturas y escasez de agua. Esa planta estuvo alli muchos afios, mas de una
década, por todo ello pronto pensé en ella para incluirla en el jardin del cementerio.

La cruz la instalamos poco tiempo después de que mi madre nos dejara, lo hicimos una tarde en poco menos de un
cuarto de hora. Al cementerio fuimos mi hermana, mi padre y yo; mi padre llevaba una cruz muy humilde y pequefia
envuelta en unas bolsas de plastico, una cruz que habia fabricado él de una manera artesanal y rudimentaria,
sujetas las pletinas con un trozo de alambre, etc, tenia poco mas de 60 centimetros y recuerdo que una pequefia
chapa donde habia escrito el nombre de mi madre, pero esa cruz no llegamos a ponerla porque ante el aspecto de
la primera no tenia mucho sentido el colocar dos cruces alli, ojala hoy la encontrara por los restos de trastos que
aun quedan por un rincon del corral de la casa.

Mil ultimas y Unicas palabras cuando acabamos de colocar la cruz y a modo de despedida fueron: “bueno, pues
aqui queda madre”... mi padre en ese instante, con su cruz en la mano, no pudo evitar que se le cayera un lamento
gue sond parecido a cuando a un perro le das un puntapié en las costillas, fue un sollozo inesperado y sin palabras...
De ahi volvimos al coche, un Renault 6, para dejar a mi hermana en su barrio y a mi padre en su casa.

De momento aquella sepultura no era mas que un rectangulo con la tierra abarrigada en el centro como un surco
de hortaliza de la vega, con el tiempo la caja del difunto se hunde y “la barriga” desaparece como la de una
embarazada después del parto pero pronto se llenaria de plantas.

Lo primero y recordando a “La sombra del ciprés es alargada” de Miguel Delibes, y que los cementerios estan
plagados de ellos y con lo que aprendi en mis nueve afios trabajando en un vivero pronto puse alli cuatro “cipreses
piramidales”, uno en cada esquina. Estos “piramidales” se distinguen de otras variedades porque crecen muy rectos
y muy finos, el resto engordan mas y no son tan estilizados aunque estos no estaba previsto que vivieran muchos
afios porque las tumbas hay que tenerlas preparadas porque no sabemos en qué instante nuestro cuerpo dejard
de tener vida por lo que asi ha sido a lo largo de estos 28 afios que, cada cuatro o cinco afios los tenia que arrancar
y plantar otros tantos cipreses nuevos y pequefios aunque al principio, al ser tan pequefios pasaran desapercibidos
entre las tumbas del cementerio aunque realmente no llegaron nunca a superar poco mas de un metro de altura.

Puse los cuatro primeros cipreses y a la vez varios de los gerdneos que mi
madre con tanto mimo criaba en el corral aunque sabia que el geranio no
soporta los hielos, aun asi los planté alli, en sutumba, al menos los tendria
alli al menos seis o siete meses antes de que se los cargasen los hielos. En
el centro puse una thuya, una planta que tiene forma de pirdmide y que
aguanta bien el clima exterior. Finalmente quedd cumplida mi idea de
conseguir una tumba VIVA aunque con un ser querido muerto, con el ser
querido no podia hacer nada pero al menos mantendria vivo el aspecto
exterior de su sepultura. Aquel gesto me ayudd a que el duelo fuera mas
llevadero.

Aquellos gerdneos permanecieron vivos exactamente hasta la noche del
24 de diciembre de aquel afio, curiosamente la misma fecha aniversario
del infarto, noche en que cayé el primer hielo de la temporada,
normalmente a mediados de noviembre ya se ve la escarcha haciendo uso
al refran de “por los Santos la nieve en los cantos”.

El 25, dia de la Navidad y, como no podia ser de otra manera, pasé por alli
y me los encontré con todas las hojas mas blandas que la gelatina, eso me
ayudd a asumir que la muerte hay que aceptarla y a la vez de alguna manera tenerla presente con frecuencia para
agradecer tanto la propia vida como la de los demas seres queridos.

“En la casa del pobre dura poco la alegria”. Mi madre fallecié en Marzo y en abril o mayo ya estaba la sepultura
llena de plantas por lo que con frecuencia pasaba por alli a regarlas, la tierra es arenosa para facilitar la tarea de



excavar nuevas fosas por lo que suele retener bien la humedad, con una vez al mes calculé que seria suficientes los
riegos en primavera y otofio, mas frecuentes en verano y casi inexistentes en invierno.

Creo recordar que fue la segunda vez que pasé por alli a regar aquel pequefio jardin cuando descubri que los
CUATRO CIPRESES no estaban, ni estaban ni los encontré tirados por alli, solo dejaron los huecos. Mi suegro a pesar
de que nunca (que yo supiera) pasé por alli a verlo, ya me augurd que “eso que estaba haciendo alli no se podia
hacer”, que “en los cementerios no se puede plantar nada”, pero yo pensaba ¢a quién le puede molestar que aqui
haya cuatro plantas? Y segui pensando: “si pago un canon por este trozo de tierra ¢acaso no puedo poner aqui lo
que me plazca?” Eso si, teniendo presente siempre el respeto hacia los convecinos.

No puedo negar que me cabred bastante dicha accidén pero a la vez pensé: “vamos a ver quién tiene mds aguante,
el que se lleva las plantas o yo a reponerlas”, mi siguiente pensamiento fue: “como se le ocurra a algun operario del
cementerio venir a decirme ni una palabra sobre los cipreses y como me pille con la pala en la mano no voy a tener
compasion, porque no le voy a dar con la parte plana de la pala, ni tampoco solo una sola vez... que se prepare”...
Con o sin razén, era mi pensamiento en ese momento, que era una locura... pues Si, pero era mi pensamiento en
ese momento y que no hubiera dudado en ejecutarlo con el consiguiente arrepentimiento un segundo después

Veinte afios después de aquella fecha un operario me llama la atencién por hacer fotos dentro del cementerio...
Me echd un sermén de diez minutos, sermdn que aguanté
estoicamente como haciéndome el idiota ignorante, no
quise comentarle ni contradecirle ni una palabra sobre ello,
me hice el tonto, resulta que jsi pasaba por el ayuntamiento
y llevaba un “puto papel” podia hacer fotos y si no llevaba el
papel no! icémo odio la maldita burocracia de este maldito
pais! Aunque en los demas pasara parecido. Por supuesto
que no le iba a decir que llevaba ya mas de diez afos
haciendo fotos a diestro y siniestro por aquel cementerio; el
hombre se cargaba de razones como si conociera todas esas
leyes mejor que un juez y no quise decirle: “Tanto que
entiendes de leyes y no habéis sido capaces de colocar un cartel en las puertas del cementerio recordando la
prohibicion de hacer fotos, como estdn en los cementerios de Madrid (por ejemplo) y es que el de usuario de a pie,
el aficionado fotogrdfico de calle, no tiene porqué conocer todas las leyes; iclaro, que como me vio con un camaron
en las manos pensaria que era un profesional de la fotografial... la gracia de esto es que no era el encargado o
vigilante del cementerio sino que era un trabajador mas, trabajador que tendria algo en contra de los fotégrafos.

Tengo que aclarar que en parte esto del sermdn de la fotografia venia motivado por un curso que unos meses antes
hizo la Agrupacion Fotografica de Guadalajara, curso impartido por José Benito Ruiz y que luego pasaron los veinte
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o treinta asistentes, cdAmara en mano, por el cementerio a modo de poner en practica lo aprendido, por lo visto
cuando los operarios o responsables del cementerio descubrieron el tropel moviéndose por “entre y supongo
sobre” las tumbas en busca de alguna fotografia digna pusieron el grito en el cielo y ...no es para menos... En la
parte de arriba un ejemplo de mis fotos en el cementerio a primerisima hora del dia, con escarcha.



A lo largo de estos 28 afos innumerables veces fui al cementerio por uno u
otro motivo desde regar, vigilar, mantener o simplemente para visitar. Cada
cumpleafios de ellos, cada aniversario, cada cierto tiempo, siempre tenia un
motivo o una necesidad de ir por alli.

Al cementerio prefiero ir solo y asi si te apetece llorar pues lloras, si te
apetece reir pues ries, como si quieres hablar contigo mismo y hacerlo en voz
alta... Como han dicho algunos, entre ellos Charles Chaplin: “me gusta
caminar bajo la lluvia, porque asi nadie puede ver mis ldgrimas” y yo afado:
“a nadie le importan mis ldgrimas porque mds que cualquier otra cosa son
mias”.

Antes de ese 1994 los cementerios para mi carecian totalmente de
importancia, alli se
enterrabalo que ya
no servia pero
iquien me lo iba a
decir a mi que todo
me cambiaria de repente! pasé de ser un lugar nunca
visitado a ser visitado con mucha frecuencia, a
contemplar la vida de otra manera, desde otra
perspectiva, desde el lugar donde estas y a ala vez desde
donde puedes verte mafiana mismo sin ir mas lejos y
SIEMPRE lo hice con prisas, quizds solo una docena de
veces fuera con algo mas de tranquilidad porque el resto
lo hice siempre a contrarreloj, aprovechando media hora
gue tuviera libre siempre que pasara cerca y teniendo en cuenta que habian pasado ya cuatro o cinco semanas sin
ir por alli. Aprovechaba para podar o recortar los cipreses para que no llamaran la atencidn con su altura, echar
cuatro o cinco cubos de agua a las raices, arrancar malas hierbas, etc total media hora... Esto me da una idea de lo
ajetreado que he andado siempre y del estrés con el que de alguna manera ha transcurrido mi vida, sencillamente
por querer hacer cosas y mds cosas que muchos de los comunes mortales las hubieran dejado para otro momento.

15 afios después de que falleciera mi madre lo hizo mi padre, fue de muerte accidental por lo que en cierto modo
nos pillé de sorpresa, digo “accidental” porque parecia que era muy probable que acabara su vida con un accidente
por atropello ya que solia transitar los arcenes de las carreteras. Finalmente encontrd la muerte al caerse por la
escalera de la vivienda segln subia a la planta superior a recoger una ropa tendida en la terraza.

En cuanto pensamos en que “habia que enterrarlo” mi mujer, mi hijo y yo lo pensamos creo que a la vez, incluso
puede que lo pensara también mi hija pero no puedo asegurarlo jlas plantas del cementerio habia que arrancarlas
y despejar aquel jardin”, asi que pronto aquella misma tarde saqué un rato y despejé cuanto arbol y arbustos habia
en aquel rectangulo, solo dejé la cruz, me dolié en el alma, la thuya ya era grande y bien hermosa con coloridos
verdes oscuros y claros, casi amarillos, una pena, me vino bien porque era sdbado por la tarde, por lo tanto no

trabajaba ese dia, curiosamente fue mi primer dia de vacaciones de la temporada de invierno. Fue dos dias después
de mi cumpleafios, 18 de Octubre.



Inmediatamente y como dirian mis padres (ambos) jme falté tiempo para poner aquello
al dia nuevamente! Con la
experiencia que ya tenia preparé
un cuadro, esta vez cuadrado en
vez de ovalado, porque eran DOS
personas las que incluiria la
fotografia, hice un montaje en el
ordenador y los separé y rellené
la fotografia con flores de
espliego o cantueso, (lavanda
por la Alcarria). Para protegerlo
de la lluvia hice un sanwich con
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dos cristales sellados a todo su
alrededor con silicona como una ventana de climalit, por
supuesto el primer cristal es de esos que no dan reflejos al mirarlos.

El texto del cuadro de la parte de abajo lo cambié y quedd asi: “LUCIA ESTEBAN LLORENTE. Nacié en Alcorlo el 1
de Junio de 1927, entregd su alma a Dios en Guadalajara el 2 de Marzo de 1994. Debajo: AGUSTIN ESTEBAN VACAS,
Vino a este mundo en Alcorlo el 5 de Mayo de 1929, se acabd su vida en Guadalajara el 18 de Octubre de 2008.
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Posteriormente unos afios después cambié Ia
fotografia del cantueso por dos fotografias mas
antiguas en blanco y negro, de las pocas que tenemos
de ellos en la edad sobre los 45 afos, las fotos
anteriores eran de cuando las bodas de sus hijos, y asi
estan en la actualidad. Tanto el cuadro que rodea la
foto como el de los textos los fabriqué con un pletina
en angulo de acero inoxidable para evitar tener que
pintarlo de vez en cuando o que se oxide.

Hace unas semanas (agosto 2021) compré unos cipreses para sustituir los cuatro que habia en la sepulturay que la
Filomena habia conseguido destrozar por lo que estaban casi completamente secos y con pocas posibilidades de
supervivencia pero recordando el dia que tuve que arrancar la hermosa thuya y los cuatro cipreses y para evitar no
pasar nuevamente por esa circunstancia decidi fabricar algo que sustituya a los cipreses, creo que influenciado por
el monumento que hicimos recientemente en Alcorlo a la estrella Polaris; Enlace al video “Tributo a Polaris”. Creo
gue ha sido un buen acierto; no me resulta agradable el arrancar una planta, todo lo contrario, voy criando y
plantando pinos y carrascas siempre que tengo
ocasion, sobre todo en la zona de Alcorlo, mi pueblo.

En mis paseos por los cementerio de algunos
pequefios pueblos he visto sepulturas, tumbas o
mausoleos que parecen insultarme; en uno de ellos
encontré una que parecia la tumba de un gigante de
los que describe la Biblia porque de tamano era casi el
doble de lo estandar, toda de marmol, de aspecto

como el resto pero de tamafio desproporcionado.


https://www.youtube.com/watch?v=CrjQbK1Ni54

Nada mas cruzar la puerta de aquel cementerio parecia decirme a gritos: jmirad qué sepultura tengo, aqui yace el
mds rico de este pueblo, el mds grande, el mds famoso, el fendmeno, etc”. Me hubiera gustado saber de la vida de
aquel fallecido o de su familia que tan gustosamente mandarian construir una tumba tan grande que llamara la
atencion desde cualquier punto del pequefio cementerio, quizas fuera “la del rico del pueblo”. “Pues que sepas que
te van a recordar exactamente igual si tu sepultura es mds grande o mds pequefia, quizds nada, y si alguno te
recuerda posiblemente sea por lo hijoputa que fuiste, que te hiciste rico a costa de explotar a tus semejantes,
explotador, ladrdn e incluso asesino si hablamos en la época de la postguerra porque asesino es tanto el que manda
ejecutar como el que ejecuta”.

Nada que ver con la humilde placa que tiene en Aguilas Paco Rabal, hasta me vi negro en encontrarla, pensé que
seria de esas grandes y vistosas y si no hubiera sido por una sefiora muy amable que me llevé hasta ella nunca la
hubiera encontrado. Enlace al post de Paco Rabal.

Alguna que otra casualidad puedo relatar aprovechando esto de “las prisas”. Entre las innumerable veces que lo he
visitado en muy contadas ocasiones me encontré con el momento de enterrar a alguien en las proximidades, alli
coincidi en tiempo y lugar con la comitiva por lo que mi visita fue muy fugaz.

Un dia que pasé con las prisas de costumbre me encuentro que estaban sepultando al fallecido justo al lado, no
recuerdo si en la parte de la izquierda o derecha pero todo aquel lugar estaba llenito de gente por lo que ante
esperar a que se fueran o volver en otro momento opté por lo segundo. Las plantas estaban semienterradas por la
abertura de la tumba anexa por lo que pronto volveria a “dejar las cosas como estaban”.

Sin ir mas lejos en esta ultima ocasion, en la instalacion de los cuatro monolitos (sept 2021) habia preparada una

=== Sepultura muy cerquita, como ese mismo dia no me dio
; lugar a pintar la cruz volvi unos dias después, pues
bien, la tumba permanecia abierta, eso si, cuatro palas
y las cuerdas para introducir al féretro estaban alli ya
esperando al fallecido por lo que aunque todavia no
habia actividad en el entorno no lo dudé ni un instante
y me volvi, completisimamente estoy seguro que en
cuanto me hubiera puesto a mojar la brocha en el bote
‘ de pintura llegaria la comitiva... Al fondo se ven las
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herramientas preparadas de los “operarios enterradores”.


http://alcorlopantano.com/2013/08/07/213365-francisco-rabal/

Estas casualidades fruto de la ley de Murphy a la que tanto alusidn haré en el futuro e hice en el pasado es algo que
no le encuentro el motivo épor qué se tiene que dar la circunstancia en el tiempo y lugar de que concurran las cosas
Y que a su vez suelen ser siempre para causar efectos negativos? ¢ Acaso sucede lo mismo con resultados positivos
y no las tenemos en cuenta? Ja ja ja.

Esta es una historia como otra cualquiera, miras una sepultura y no sabes qué se esconde detrds, parece que no
hay nada pero seguro estoy que en cada una de ellas hay mucho que contar desde el amor hasta el odio que se
desarrollaron en la vida de ese individuo, aventuras, sufrimiento, alegrias... de todo, pero ciertamente todas y cada
una de ellas tienen algo que contar.



