
 

 
 
EL MILAGRO DE SAN BARTOLOMÉ. (Escrito en Septiembre de 1999, revisado y actualizado en Septiembre 2023). 
 
Este relato es uno de los primeros que escribí un tal 27 de septiembre de 1999, como un año después de comprar mi 
primer ordenador, fue en aquellas fechas cuando descubrí las ventajas que tenía mi nuevo juguete contra la típica 
máquina de escribir; en vez de guardar mis recuerdos en papel de ahora en adelante los guardaría dentro de esos 
aparatos. Hoy septiembre del 2023 he añadido algún párrafo pero el resto sigue prácticamente tal cual lo escribí en 
aquella fecha. 
Después de haberle perdido la pista a este documento durante casi una veintena de años finalmente lo recuperé. 
Quiso la suerte que hace unos días, entre la montonera de aparatos obsoletos que guardo, encontrara un lector de 
floppys, de aquellos primeros discos “blandos” o flexibles, de aquellos que los llamábamos “de tres y medio” (3.5), 
de aquellos que a la mayoría de vosotros os sonarán a chino, discos donde no cabía ni una foto de hoy pues su 
capacidad estaba limitada a 1.44 MB y el disco duro del ordenador tan solo tenía 2.5 Gigabites. 
 
Durante todo este tiempo seguro estaba que llegaría un día que pudiera encontrarlo entre alguno de los que una 
caja tamaño zapatos del número 50 guardaba. Ya pasé por ahí, por esa caja, sobre el 2005, pero debí de saltármelo 
o no quiso la suerte que diera esa vez con él. Podía haberlo escrito nuevamente sin tener en cuenta lo escrito 
anteriormente pero siempre tuve tiempo de hacerlo y la esperanza de encontrarlo. 
 
Unas noches atrás me desvelé y a las 5:40 me desperté repentinamente, como si llevara una docena de horas 
durmiendo como un bebé, por lo que aproveché para ponerme en marcha con este relato y actualizarlo con algunos 
detalles que en los últimos años he ido atando cabos a base de indagar con los ancianos del lugar, o sea, de Alcorlo. 
 
Este relato que he nombrado como “El Milagro de San Bartolomé” no es otra cosa que la anécdota que nos sucedió 
en la primera fiesta que asistimos cinco años después del desalojo de los últimos vecinos del pueblo que allí quedaban 
y del cierre definitivo de la presa.  
Quiso “El Milagro” que ese mismo día de la fiesta mi padre juró entre blasfemias hasta la saciedad de que no volvería 
a Alcorlo ni a ver a San Bartolomé en lo que le quedara de vida, pero… mira lo que son las cosas, ese mismo día por 
la noche me estaba ROGANDO, mejor dicho: EXIGIENDO, que sin falta al día siguiente le llevara de nuevo allí. Aunque 
no creo en “milagros” sí creo en casualidades y anécdotas donde a veces te tienes que tragar tus propias palabras y 
de no verlo con tus propios ojos jamás lo creerías. 
 
24 de Agosto de 1987. Día de San Bartolomé, ese año cayó en domingo. Al ser domingo y no tener la necesidad de ir 
ese día a trabajar, todos los miembros de mi familia habíamos quedado de ir al pueblo, a la fiesta, también iría mi tía 
Gregoria, mi primo Antonio (su hijo) aún no tenía coche, quiero decir que no había auto en ese hogar pero nos 
arreglamos para ir todos, mi familia con el R6 y la de mis tíos en el 127 de Pili, mi novia aún por aquel entonces. 
 
Sería esa la primera vez que volvíamos al pueblo con vehículo propio, en esos once años que hacía que nos habíamos 
marchado a la ciudad muchas cosas habían cambiado, los adolescentes habíamos pasado a adultos y ya habíamos 
ingresado en el mundo laboral, eso en mi casa nos permitió comprar un auto para toda la familia, un auto viejo, con 
más de 11 años de antigüedad, pero que nos servía perfectamente para resolver todas las cuestiones de transporte 
que se nos presentaban.  



 
En esas fechas ya veíamos el futuro con cierto optimismo, aquellos primeros tres o cuatro años que habían sido tan 
duros de penurias económicas de recién llegados a la ciudad ya los habíamos comenzado a olvidar, si es que esas 
cosas se pueden olvidar; la muerte de aquel dictador y el paso a la Democracia no fue fácil y en aquellas fechas cada 
día la radio anunciaba que dos mil o tres mil empresas españolas cerraban sus puertas por lo que mi padre, sin más 
oficio ni beneficio que labrador (no digo agricultor, “labrador”, con algunos conocimientos de albañilería) le costara 
tres años encontrar un puesto de trabajo, por lo que durante ese tiempo tuvimos que sobrevivir de las ayudas del 
Gobierno y de los escasísimos ahorros que teníamos, pues el dinero recibido del Gobierno por las expropiaciones de 
tierras y casas de Alcorlo fue íntegro a pagar la vivienda, una vivienda muy vieja y pequeña en los extrarradios de la 
ciudad de Guadalajara. 
 
Sobre las diez de la mañana comenzó la fiesta. Mi padre yo creo que era quien más ganas tenía de pisar aquel lugar, 
no por ver a San Bartolomé, porque eso de entrar a la Iglesia parece que le entraba salpullido en el cuerpo, sino por 
volver de nuevo a recorrer aquellos senderos de los montes detrás de las perdices y por tocarle el culo a los barbos 
del Rihondo. 
 
Sin haber comentado nada a nadie de mi familia mi padre ya tenía el viaje de ese día planeado para ir a su “bola”. A 
mi padre le parecía más interesante pasar un día o un rato de caza y de pesca que el aguantar el tostón de una misa 
a la intemperie, allí, en una explanada en mitad del campo, sin sombra alguna. 
En cuestión de religión mi padre fue algo creyente y poco practicante, a la iglesia entró el día que se casó y otros 
pocos días más, entiendo que los dos o tres bautizos de sus hijos y raramente alguna otra vez más. 
 
Además de tener que soportar la misa en la explanada aguantando el sol que, por aquellas fechas no había más que 
cuatro árboles pequeñajos que no daban sombra ni para un botijo, se vería en la necesidad de saludar a más de un 
paisano de Alcorlo que no quería ni ver, porque con el tema de la expropiación no todo el mundo en Alcorlo quedó 
bien avenidos los unos con las otras. 
 
Por todo ello a primera hora de ese día ya tenía preparado junto a la puerta de la casa la escopeta y el trasmallo (la 
red para pescar en el rio), ¡vamos, como en los viejos tiempos! Su ilusión de volver al pueblo ese día no era otra más 
que esa.  
El ver y/o saludar a la gente eso sería solo si el día lo terciaba, pero unas horas de monte y rio nadie se lo quitaría, no 
se podía permitir que una vez puestos sus pies allí volverse sin pisar parte de aquellos lugares que desde sus primeros 
años de vida conocía mejor que las palmas de sus manos, ya que en parte fueron el sustento tanto de él como de su 
familia.  
Los tiempos habían cambiado a mejor pero no por ello los tiempos pasados también fueron buenos y bueno era 
también el recordarlo; oler la pez de la jara tan pegajosa en el mes de agosto, el tomillo cuando lo pisas, la frescura 
del agua del Rihondo y sus pequeños peces pululando por aquellas aguas cristalinas, el tiempo lo había convertido 
todo eso en recuerdos que parecían ya bastante lejanos pero la situación actual y la suerte de ese día le brindaba la 
oportunidad de revivirlos nuevamente.  
 
Según él, mi padre, había algunos vecinos del pueblo que no le “tragaban”, siempre hay amigos, familiares, 
simpatizantes pero también hay adversarios y personas con las que es difícil el entendimiento resultando que los 
últimos años en Alcorlo la convivencia entre algunas familias no fue la deseada. 
 
En ese último año mi padre también tuvo unos problemillas con un señor de San Andres del Congosto cuando 
trabajaba en el campo en la Confederación Hidrográfica del Tajo poniendo “mojones”, para marcar hasta donde 
llegaría el agua y las lindes de la expropiación; en pocas palabras: “a mi padre le apetecía de poco a nada reunirse 
con la gente allí ese día” “yo no quiero ver a nadie del pueblo” decía, pero se callaba el “yo lo que quiero es ir a cazar 
y a pescar, que son mis pasiones”. 
 
Mi madre, mi hermana yo no queríamos que fuera a pescar porque eso es completamente ilegal, el que se diera una 
vuelta con la escopeta por aquellos cerros no nos importaba tanto aunque también sabíamos que la veda estaba 



abierta solo para cazar la codorniz y algún otro animal que precisamente no se daba por allí, pero mi padre pasaba 
de leyes precisas y si se tropezaba con una perdiz no se podía permitir el lujo de venirse sin lanzarle una andanada 
de perdigones. 
 
Ya puestos a cargar los trastos en el coche para comenzar la ruta vimos que mi padre tenía el trasmallo guardado en 
un saco preparado para echarlo al coche, conociéndole como lo conocíamos no le dijimos nada porque “de nada 
hubiera servido”, pero cuando metió el saco al maletero del coche y se dio media vuelta, nosotros le sacamos el saco 
del coche sin que se diera cuenta y ¡por supuesto! no le dijimos nada; terminamos de meter el resto de las cosas al 
maletero y nos pusimos en marcha. 
 
Todos en ese momento marchábamos felices carretera adelante, volver de nuevo por allí sabiendo que te 
encontrarías con gente que llevabas ya casi una década sin verles, a mí cuanto menos me hacía ilusión. 
Cuando íbamos por Humanes (a mitad de camino) comentamos cómo íbamos a pasar el día en el pueblo y mi padre 
(que ya llevaba los planes hechos para  su disfrute personal) dijo que “nosotros hiciéramos lo que quisiéramos pero 
que él se iba a cazar y a pescar”, y en ese preciso momento comenzó la fiesta. 
 
Inmediatamente nos vimos en la obligación de decirle que a cazar podía ir pero que a pescar no, porque no llevaba 
el trasmallo, a lo que contestó él, tan inocente como seguro de sí mismo, “de eso ya me he encargado yo”, lo que no 
sabía era que nosotros se lo habíamos sacado del coche antes de partir. 
 
Una vez que le aclaramos la situación real no se lo creía; no podía ser que su familia se la hubiera jugado de esa 
manera; él había sido y era el patriarca de la familia por lo tanto ¿cómo le iban a hacer eso? pero como insistimos en 
ello no le quedó otra que creérselo y tratar de asimilarlo, pero parece que le costaba un poco y al momento comenzó 
a repasar el santoral eclesiástico, algo que no nos produjo ningún trastorno mental ya que además de conocer 
perfectamente la reacción que iba a tener cuando conociera la noticia, era algo que eso de renombrar varias 
imágenes religiosas como “el Niño de la Bola” o “La Madre del Santísimo”, porque ir a misa no era de ir, pero se 
conoce que de pequeño aprendió bien los nombres y cargos de la organización celestial. 
 
En bien pocos minutos se le puso una mala leche y nos pidió que le dejáramos en la estación de Renfe de Humanes 
inmediatamente, cosa fácil puesto que estábamos llegando a Humanes y se volvería a casa en el tren; que él no iba 
a Alcorlo, ni volvería nunca más, “le hago una cruz más grande que la de El alto las eras,” Se refería a que lo que decía 
tenía más poder que un juramento, esto lo repitió más de una veintena de veces, en menos de diez minutos. 
  
Aún en estas fechas no entiendo cómo no me pidió que le llevara de nuevo a casa, lo más probable es que en su 
interior no lo tenía tan claro como lo estaba exponiendo o nos estaba poniendo a prueba. 
 
Al ver que el conductor no le atendía a sus deseos comenzó a rezar. A partir de ese momento y por no mencionar a 
la Vírgen María (que tampoco la tenía un gran aprecio) comenzamos a escuchar frases de este pelaje: “Me cago en 
la madre que parió a Dios” y “me cago en todos los Santos y hasta en el Niño de la Bola”, todo era “cagarse en algo e 
en alguien”;  todo eso mezclado con “ahí en el cruce para y da la vuelta” ¡para donde sea! ¡si no te sale de los cojones 
parar, llévame a la estación que me vuelvo en tren”…  
 
Se puso echo una fiera, maldiciendo y cagándose también en San Bartolomé al menos una treintena de veces, pero 
no en el Bartolomé como Santo o como persona sino que se refería a “la fiesta de San Bartolomé”, otras tantas en la 
“madre que parió a Dios”, se puso más arisco que un gato encerrado, hasta tal punto llegó la cosa que, por no 
escucharle, estuvimos a punto de hacerle caso y llevarle directamente a la estación de ferrocarril pero aunque las 
cuerdas estaban en ese momento bien templadas y mi madre iba padeciendo en su interior lo impensable sin abrir 
la boca, no me dio la gana de parar, porque hubiera sido peor el remedio que la enfermedad y en ese estado de 
rememoración de personajes bíblicos continuamos la marcha hasta Alcorlo.  
 



Desde que le dimos la gran noticia del día para llegar a Alcorlo nos faltaba media hora, durante ese tiempo mi padre 
fue aceptado la situación y se calmó como a un yonqui que le das su dosis; las cuerdas se fueron aflojando, pensaría 
que era mejor pasar un buen rato trepando aquellas colinas y recorriendo sus senderos que nada.  
 
Mi padre era así, la ira le nublaba la mente pero luego se le pasaba el berrinche como a un niño pequeño y volvía a 
ser feliz; todos lo conocíamos así, no era esa la primera vez que le veíamos así ni la última que le íbamos a ver. 
 
Llegando al cruce de Veguillas (punto donde comienza el término de Alcorlo) pidió que le dejáramos allí, que desde 
allí se iba de caza y que sobre las dos y media fuéramos a la presa a recogerle, su idea era dar una batida por la cuesta 
del barranco de la Casa del Val, tan poblado anteriormente de perdices, liebres y conejos, hasta llegar a orillas del 
pantano, y así lo hicimos. 
 
La fiesta de San Bartolomé no es otra cosa que una misa en la explanada de una colina cerca de donde estuvo 
asentado el pueblo, es el único reducto que nos queda allí y el único punto de encuentro de los Alcorleños. Después 
de la misa las familias se iban acomodando a la sombra de los escasísimos árboles grandes que había en el entorno 
y ya en la sobremesa y por la tarde se solía amenizar la tarde con las guitarras y bandurrias cantando las jotas típicas 
del pueblo que no eran otra cosa que versiones muy parecidas a las jotas baturras. 
 
Mi familia y yo estuvimos en la misa y aprovechamos para saludar a los antiguos amigos y vecinos de Alcorlo, aquel 
año fue cuando los hijos del “herrero” (último alcalde en funciones del pueblo) llevaron unas cajas de sardinas e 
hicieron una parrillada para todos los asistentes, al parecer parte del dinero recogido por el Ayuntamiento por la 
expropiación de calles y caminos fue a parar a pagar aquel banquete. 
  
El lugar elegido fue “El Prado de los Olmos”; en aquella fecha era un lugar húmedo y frondoso, hoy está pelado de 
esos árboles porque la enfermedad “grafiosis” (que llegó a España hace tres décadas) poco más y acaba con todos 
ellos.  
 
Cuando llegó la hora de las dos y media y tal como habíamos acordado con mi padre, tomé el Renault 6 y me acerqué 
a por él a las proximidades de la presa, la mesa estaba preparada y el olor de las sardinas tostadas se respiraba por 
todo aquel plantío.  
Cuando llegué a la presa miré hacia atrás y vi como una pequeña columna de humo delataba la fogata de la fiesta; 
en aquellas fechas no estaba prohibido el tostar unas sardinas en el campo o al menos no estaba tan vigilado; en el 
término de Alcorlo solo se conoció un incendio en el monte que, por cierto se llama “La Cuesta” (por la inclinación 
del terreno), lugar ya entonces inaccesible hasta para el ganado por la maleza existente y que el fuego lo dejó limpio 
para otra veintena de años; paradojas de las leyes, hoy sin embargo está prohibido todo tipo de fuego en el campo y 
cada año hay más incendios en nuestros bosques y campos. 
 
En ese evento y como suele ser natural la gente se agrupa por familias por lo que allí estábamos en un apartado las 
dos familias, la de mi tía Gregoria (hermana de mi padre) y la mía.  
 
Mi padre, después de comer y saludar a algunos de sus antiguos vecinos y familiares y con algo de vino en la barriga, 
comenzó a entrar en ambiente y olvidar el berrinche de la primera hora del día, como dije antes: “después del 
berrinche de niño pequeño todo volvía a la normalidad”; luego comenzaron con la música de las guitarras, bandurrias, 
triángulos y botella de anís, bailes y jotas como se venía haciendo en el pueblo desde toda la vida. 
 
Como a mi padre le gustaba mucho ese ambiente rápidamente se arrancó con sus jotas y se olvidó del berrinche de 
por la mañana así como de la madre de Dios y de sus familiares más allegados y hasta de San Bartolomé, en definitiva, 
que se lo estaba pasando en grande. ¡A las once y media de la mañana de ese mismo día quién iba a decir que eso 
iba a suceder! 
 
Aprovecho para anotar que mi padre, por regla general, no era muy rencoroso y rara vez le puso a alguien “una cruz 
más grande que la del alto de las eras”, era de corazón noble, aunque todos tenemos nuestra parte oscura. 



 
El día de San Bartolomé de aquel año comenzó mal pero terminó bien (que es lo importante), terminó tan “también” 
que a mi padre no le importaría volver al año siguiente a repetir lo mismo; allí se juntó con “El Rafita”, que era un 
señor que tocaba muy bien la bandurria, con su primo “El Eusebio”, que también la tocaba muy bien, él se hizo dueño 
del “triángulo” que es un instrumento de percusión de notas muy agudas ya que está compuesto por un triángulo 
metálico de acero con un vértice abierto, su principio de funcionamiento es el del diapasón, se introduce una especie 
de palo metálico en el centro y se golpea al ritmo de la música, produciendo unas notas muy agudas con 
reverberación que le da a la música un toque muy agradable, en definitiva que organizaron una buena orquesta, 
acompañada por las voces de los vecinos de Alcorlo que cantaban las jotas populares de uno en uno de una manera 
rotatoria, canciones o jotas que se remontarían desde tiempo inmemorial y que gracias a la tecnología todavía las 
conservamos en discos y cintas de casete. 
 
Fue aquella la última vez que parecía que el pueblo, a pesar de estar ya bajo las aguas, permanecía intacto, que no 
había sucedido nada, ni expropiación ni presa ni desalojo, que las casas estaban pinas allí un poco más abajo, 
esperando que el sueño o mejor dicho, la pesadilla, pasara, y que la gente, allí reunida, seguía celebrando su fiesta 
con la misma ilusión de siempre, aunque desplazada un poco más arriba, y que en lo sucesivo seguiría igual, aunque 
de vez en cuando se escuchara por allí el lamento de alguien recordando la desgracia que habíamos tenido, pero hoy, 
36 años después, la realidad es otra, la cosa es completamente diferente, la gente ha cambiado, muchos ya han 
fallecido por la edad, otros están tan mayores que no los conoces ni te conocen, el caso y la realidad es que a partir 
de aquel año la fiesta se fue reduciendo paulatinamente hasta llegar a asistir menos de cincuenta personas en los 
años que no caían en fin de semana. La fiesta se redujo a ir cuatro personas que tenían alguna relación de tierras y 
aprovechan ese día para ver cómo estaban las cosas, otros por curiosidad, iban a ver qué pasa, otros seguían con la 
esperanza de saber si algún día les construirán un pueblo nuevo allí en Santecilla, otros iban a pasar el día sin esperar 
nada más, pero la verdad es que de lo que se vivió en la fiesta de aquel año 1987 quince años después no quedaba 
nada.  
 
Septiembre de 1999. “Probablemente en menos de diez años por allí ya no vayamos nadie y San Bartolomé y Alcorlo 
reposen solamente en la memoria de unos pocos ya mayores, porque los más jóvenes se preguntarán ¿Alcorlo? ¿Qué 
es Alcorlo? ¿A quién le importa? 
 
Hoy, Septiembre de 2023, la realidad es otra. Este año San Bartolomé cayó en jueves, el Ayuntamiento de la Toba 
junto con la Asociación Hijos y Amigos de Alcorlo, organizan la fiesta; después de la misa y procesión se sirve una 
paella para todos los asistentes, como referencia este año se sirvieron 380 platos, como dato curioso anotaré que de 
aquellas NUEVE personas que asistimos aquel día este año solo fuimos TRES, del año de las sardinas aún quedan 
algunos que lo recuerdan. 
 
Gracias a la asociación Hijos y Amigos de Alcorlo hemos conseguido reflotar Alcorlo, su historia y sus raíces a través 
de los Hijos y Amigos que aún mantenemos algún lazo común con el pueblo… ¡Quién lo iba a decir en el 2003 cuando 
Alcorlo estaba a punto de perecer en la memoria!  
 
 
SE ACABÓ EL DÍA DE SAN BARTOLOMÉ. Llegamos a casa de vuelta al anochecer, lo recuerdo perfectamente, sacamos 
los trastos del coche, aquel Renault 6, matrícula de Madrid, 7123-I , la escopeta, las parrillas, las sillas, las neveras, 
etc  y como de costumbre mi padre se dispuso a sacar del morral la documentación de la escopeta y guardarla en la 
caja de los papeles cuando ¡¡¡ SORPRESA!!! Los papeles no estaban allí.  
 
Ya que se le había olvidado a mi padre el berrinche de por la mañana y finalmente había pasado un día agradable y 
digno de recordar ahora esto, otra vez con las mismas, “me cago en San Bartolomé, en la madre que parió a Dios, 
bla, bla, bla”, “No sé dónde se me han perdido pero mañana sin falta, cuando salgamos de trabajar, tenemos que ir 
a buscarlos”, decía. Ya contaba él que no había otra cosa más urgente que hacer al día siguiente. 
 



Después de cenar y de pensar mucho, una vez se tranquilizó, llegó a la conclusión que se le tenían que haber caído 
cuando se echó un trago de vino en la parte alta de la “Casa del Val”, “al sacar el botillo se saldrían los papeles”, que 
los llevaba en una bolsa de plástico transparente, por si llovía que no se mojaran, porque con la documentación de 
las armas hay que tener mucho cuidado, porque por menos de nada te hacen repetir todos los papeles y te retiran 
la escopeta hasta que los tienes puestos al día y eso era precisamente lo que a mi padre más le jodía, que le quitaran 
la escopeta y no pudiera cazar, aunque lo de “cazar” se redujera a llevar la escopeta colgada al hombro y ver pasar 
las palomas. 

 
Y esta es la anécdota que la he titulado “El Milagro de San Bartolomé”: A primera hora de la mañana de esa festividad 
mi padre le hizo al Santo “una cruz más grande que la del Alto las Eras” al decir y repetir mil veces no volver más a 
Alcorlo y doce horas después estaba pidiendo, me estaba rogando, me estaba exigiendo, que le llevara 
inmediatamente al otro día a Alcorlo.  
 
¿Será que San Bartolomé puso algo de su parte? ¿Será castigo de Dios por recordar a sus familiares? ¿Serán 
casualidades de la vida?  El caso es que al otro día después de trabajar, (trabajábamos los dos en el vivero Sánchez y 
teníamos jornada intensiva que acabábamos a las tres de la tarde) y una vez comimos cogimos el R 6 y sin perder ni 
un minuto (por si la noche se nos echaba encima) nos fuimos a Alcorlo mi padre, mi madre y yo, en busca de la 
documentación de la escopeta. 
 
Era aquella una tarde típica de verano, con un calor de unos treinta y cinco grados aproximadamente, cuando 
llegamos el sol estaba todavía muy alto, sentíamos una sensación abrasadora, en aquel barranco que no corre nunca 
el aire, con el olor de la jara que se te pega en la garganta, porque la hoja de la jara en verano está muy pegajosa 
rezumando esa especie de pez con su olor característico… ¡Pero estábamos en Alcorlo! Que era lo importante, lo de 
encontrar o no los papeles ya sería otra historia. 
 
Dejamos el coche enfrente de “la Casa del Val” a medio camino entre el lugar que lo dejamos y que lo recogí horas 
más tarde. Como dijo que “se le debían haber caído al sacar el botillo” pues intentamos ir por donde había pasado el 
día anterior.  
 
Comenzamos caminando hacia el barranco para luego comenzar a trepar por una ladera bastante empinada… el sol 
se estrellaba bien contra nosotros, mi madre una botella de agua, mi padre el botillo y yo lo que surgiera.  
A lo largo de su vida, entre los 45 y los 70 años mi padre siempre tuvo el mismo peso, más o menos, caminaba ligero 
porque la carne no le pesaba mucho, sin embargo mi madre por esas fechas ya comenzó a subir de peso, sobre todo 
por aquello de “¡Como vamos a dejar esto poco para mañana! ¡si lo dejamos para mañana hay que tirarlo! Y claro, 
todo para el buche… al final cuando te quieres dar cuenta llevas una mochila extra de quince kilos… aún con mochila 
y todo siguió nuestros pasos como perro viejo, sin rechistar, y todo por aquello de “voy con vosotros que cuatro ojos 
ven más que dos”. 
 
Me parecía increíble que a pesar de estar la zona llena de jaras y estas muy espesas, mi padre recordaba a la 
perfección por donde había pasado. A pesar del calor de ese momento los tres subimos monte arriba, la ladera tiene 
una inclinación que se las trae; los “putos” tábanos parecía que en picarnos se les iba la vida, y la sed, en busca de 
los dichosos papeles, se ensañaba con nosotros, de vez en cuando mi madre y yo tomábamos agua, mi padre siempre 
vino. 
 
Después de llevar aproximadamente una hora “tronchando jaras” al coronar  la ladera de la dichosa montaña mi 
padre dijo: “por este corro fue donde me paré a echar un trago de vino, si no están por aquí se me tienen que haber 
caído en el “Prao de los Olmos”, cuando he estado bailando, se me habrán salido del bolsillo. 
 
Mientras recuperábamos el resuello de la cuesta dimos unas vueltas por allí en busca de los papeles, yo más bien 
mirando por entre las jaras pero sin pena ni gloria, sin esperanza ninguna, me parecía aquello como tratar de 
encontrar la típica aguja en un pajar, al menos dos kilómetros había caminado mi padre por aquellos montes como 



para tener la suerte de localizar los papeles, lo que sucedía es que yo no pude evitar el viaje, no tenía motivos ni 
argumentos para no ir a Alcorlo pero de ahí a volver con los papeles eso ya era otro cantar distinto… 
 
Mi madre con su edad (unos sesenta) y cargada con su mochila particular trataba de acabar con la cuesta tan 
empinada, todavía no había llegado hasta donde nos encontrábamos mi padre y yo que acabábamos de coronar, le 
faltaban por lo menos ciento cincuenta metros, mientras tanto y como el que no quiere la cosa, mi padre y yo 
andábamos mirando y rebuscando como sabuesos en busca de la perdiz herida y refugiada en el tronco de una jara 
cuando de repente veo algo brillante suspendido en la punta de una jara como diciéndome ¡¡¡ESTOY AQUÍ!!! 
 
¡No me lo podía creer!, me veo la bolsa transparente con la cartera que contenía los papeles de la escopeta. 
 
Tanto gusto me dio encontrarlos y tanta rabia por haber tenido que volver en su busca que los cogí y los estampé 
tres o cuatro veces contra el suelo en una especie de caminillo que había allí entre las jaras; tenía que matar la rabia 
de alguna manera, hasta que me dijo mi padre (que estaba un poco más arriba): ¡Venga déjalo ya! ¡ya los tenemos! 
 
Lo habíamos conseguido, allí estaban los papeles suspendidos en las puntas de una jara como diciéndome “míranos, 
estamos aquí, en este lugar bien visible”, de haberse caído al suelo la posibilidad de haberlos encontrado hubiera 
sido poco probable por no decir nula aunque con la suerte a tu favor no hay nada que se resista. 
 
Fue ahí cuando de mi madre aprendí el refrán de que “la esperanza no hay que perderla nunca” y ¡cuánta razón 
tenía y cuantas veces la recordaría por esa frase! Cuando en casa se perdía algún objeto mi padre y/o yo 
comenzábamos a blasfemar y maldecir y mi madre siempre buscaba la mano de San Antonio, “San Antonio bendito… 
decía” y lo que parecía un milagro del Santo probablemente no era otra cosa que la tranquilidad y sosiego con que 
mi madre afrentaba la pérdida del objeto y comenzaba su búsqueda. Yo sin embargo me ponía de lo mío, no era 
capaz de comprender cómo las cosas a veces se transforman en aire por el simple hecho de caerse de la mesa al 
suelo para que no seas capaz de verlas y me volvía atacao ante la impotencia de localizarlo. 
 
Ya con los papeles en la mano nos dimos la vuelta y se los enseñamos a mi madre que todavía no había llegado, para 
que no continuara subiendo aún más, parecía sofocada y no era para menos. Cuando llegamos donde estaba ella nos 
paramos a echar un trago, mi padre de vino ¡por supuesto¡ y mi madre y yo de agua, ¡que calor que hacía! Sería las 
seis de la tarde de un veinticinco de Agosto de 1987 cuando comenzamos a caminar monte abajo en dirección al 
coche. 
 
Seis años después de aquel episodio, mi madre sufrió un infarto de miocardio acompañado de enfisemas pulmonares, 
quiero decir que físicamente no estaba su cuerpo como para andar persiguiendo perdices por aquellos cerros, pero 
igualmente que pudo quedarse en casa quiso acompañarnos por si seis ojos vieran más que cuatro y a pesar del calor 
y de las inclemencias de aquel tiempo y lugar nunca se quejó por ello. 
 
 
 
Todo esto que anoté aquí no puedo asegurar que sea cierto, puede que sea el resultado de un sueño o lo que yo 
quise que sucediera… 
 


