
 

LOS TOROS DEL 84 (Sept 2023) 

14 de septiembre de 1984. Algunos sostienen que nuestra vida está ya escrita incluso antes de poner los pies en 
este mundo, que es el propio destino quién organiza tu vida, por mucho que te resistas a creerlo hay veces que 
todo indica que eso es así. Ese día, sin quererlo y casi sin buscarlo pudo ser mi fin, a la edad de 22 añitos. 

En aquel 84 la afición taurina en Guadalajara estaba en su mejor momento, se había puesto de moda recientemente 
el correr a los toros por las calles de la ciudad, creo recordar que era ese el SEGUNDO año de encierros por las 
calles, y como “cuando no hay pan buenas son las tortas” hice un esfuerzo y me apunté a hacer bulto entre la 
multitud, porque realmente a mí, eso de reírse de los animales nunca me llamó la atención, animales ni grandes ni 
chicos; pero dejando a un lado estos detalles voy a relatar cómo fueron mis dos primeras experiencias asistiendo a 
los encierros de Guadalajara, dos experiencias en días consecutivos, repito, en aquel año 84 que, al parecer fue casi 
el único donde pudo haber desgracias personales importantes por causas del encierro, a pesar de que hayan pasado 
CUARENTA años en mi memoria aún están frescos esos recuerdos, como solía decir mi padre: “lo estoy viendo como 
si fuera ahora mismo”. 

A todo esto: “cada uno cuenta la feria como la ve”. Yo así lo vi, así lo recuerdo y así trataré de reflejarlo aquí. 

Ya dije que a mí los toros “ni fu ni fa” pero no así a mi cuñado que siempre ha sido muy taurino, no taurino de andar 
delante de los cuernos, sino de los que los ve desde la barrera y disfruta como los más valientes les hacen recortes 
y cosas de esas. No por ello trato de llamar “cobarde” a mi cuñado cuando digo que los ve desde la barrera, jajjaja. 

Yo en aquellas fechas me faltaba poco para cumplir los 22 añitos, recién venido de la mili, por lo que no era cuestión 
de agilidad, entre otras cosas porque siempre anduve flaco, del orden de los 60kg. 

La historia realmente comienza el día anterior a aquel viernes 14 de septiembre, o sea jueves, primer día del 
encierro de toros por las calles de la ciudad de Guadalajara. 

Ya escribí antes que ese año era el segundo que se celebraba encierro por las calles y como evento novedoso las 
calles estaban “abarrotás”, supongo que no ya tanto por la afición sino por la novedad. 

Ese primer día de encierro, jueves, día 13 de septiembre de 1984, llegué hasta las cercanías de la plaza de toros en 
mi Renault 6, que aunque era un vehículo viejo, cumplía muy bien la función de trasladarme de un lugar a otro y en 
aquellos años no era difícil aparcar a menos de 200 metros del lugar al que ibas. 



El día de antes quedé con mi cuñado y un amigo suyo en que quince minutos antes de dar suelta a los toros nos 
encontraríamos al lado izquierdo de la valla y a treinta metros de la puerta de entrada a la plaza.  

No estoy seguro de la cantidad a pagar para entrar a la plaza, pudiera ser 500 pesetas (3uros)  pero como la cosa 
de pasar gratis (según la pintaba mi cuñado, que era experto en eso) era sencilla pues no había necesidad de gastar 
dinero para entrar, mejor esas 500 pelas las emplearíamos después en unos botellines de cerveza o unos cafés con 
churros. 

Pues oye, mi cuñado tenía razón, nos encontramos puntualmente en el sitio acordado y cuando lanzaron el primer 
cohete en el punto de la salida de las reses abrieron las puertas de la plaza y ¡claro! Todo el mundo comenzamos a 
tratar de pasar GRATIS a la plaza, los más avispados, expertos y valientes se encontraban ya dentro del recorrido, 
nosotros tuvimos que atravesar las talanqueras. 

Como desde que sueltan las reses hasta que llegan a la plaza se pasan unos minutos pues tampoco había que correr 
mucho, todo el mundo que nos encontrábamos en ese momento en el recorrido de los toros entramos a la plaza 
sin prisas pero sin pausas, con ese “trote gorrinero” que se caracteriza por ser una velocidad entre un paso ligero y 
un trote corto y echando un ojo de vez en cuando a nuestras espaldas. 

Sin ningún contratiempo y como si de un paseo militar se tratara atravesé el pasillo de las instalaciones de la plaza 
y pronto busqué en las gradas un lugar para ver la entrada de las bestias y los humanos. 

Y así fue, unos minutos después ya estaba la plaza llena de toros y de gente y cuarto de hora después las gradas ya 
estaban casi llenas del todo y del ruedo de la plaza apenas si había un 30 por ciento libre, el resto era gente, gente 
y más gente, y entre todos ellos unos toros o unas vacas, que como no les miro por la parte de abajo (solo me fijo 
en los cuernos) no sé de qué genero son, teniendo cuernos los dos me resultan peligrosos. 

La verdad es que el evento estaba entretenido porque siempre había algún “valiente” que se arriesgaba demasiado 
y el bicho acababa dándole una voltiquilla y rasgándole los pantalones. Por allí estaba haciendo de torero un paisano 
que de capa utilizaba una manta, no tardó mucho el bicho en darle un meneo para que hiciera un viaje por el aire 
y acabara como un rano contra el suelo… en fin, lo de siempre…  

La afluencia de público en el ruedo era espectacular, solo dejaban un pasillo contra las tablas para que el animal 
tratara de huir, cuando el bicho llegaba al centro de la plaza tras un ataque el hueco ahora estaba en el centro de 
la plaza, la muchedumbre toda contra las tablas… en fin, eso era para mí todo la esencia del evento, ¡un 
aburrimiento! 

Llegó el día siguiente, viernes, y mi cuñado insistió en que subiera otra vez a ver el encierro y no sé muy bien si por 
acompañarle o por pasar el rato accedí y tratamos de repetir exactamente la misma técnica de entrar a la plaza sin 
pagar, pensando que “quien hace un cesto hace ciento” 

Lo malo de ese día, viernes, es que era FIESTA, no como el día anterior que era día laborable, por lo que la calle 
estaba “abarrotá abarrotá”. Para llegar a las talanqueras, cosa que el día anterior no me resultó nada difícil, ese día 
veía que ni a la hora citada llegaba yo al punto de reunión con mi cuñado, claro que, dentro del recorrido no era 
menos, en vez de haber allí “cuatro gatos” ya se veían muchos más bultos que el día anterior, aun así, con mucha 
gente y todo, sin teléfono móvil ni watshap, mi cuñado, su colega y yo nos encontramos a la hora prevista en el 
lugar acordado. 

Fue sonar el petardo del cohete de suelta de las reses y mi cuñado gritó: “¡¡SALTA YA!!”, igual que si se tratara de 
saltar la trinchera e ir a por el enemigo. Tiempo me faltó de hacerlo, aún no se había acabado el eco del “YA” cuando 
yo ya estaba dentro del recorrido taurino, hasta la puerta me faltaban unos veinte metros por llegar pero a medida 
que iba acortando esa distancia la gente a mi alrededor se me iba acercando más y más hasta que al llegar a la 
distancia de unos cinco metros ya me resultó difícil el caminar. 

No podía hacerlo ni como “las muñecas de famosa”, los pies parecían estar amarrados a un poste, sin embargo 
desde la cintura para arriba (como la presión era cada vez más grande) fui inclinándome hacia el suelo como si de 
un olmo viejo y carcomido se tratara, poco a poco fueron inclinándome hasta que fui a dar sobre las espaldas de 
otros desafortunados o ingenuos que trataron de hacer lo mismo que yo, ¡entrar sin pagar! Porque dudo de que en 
aquel amasijo de piernas y brazos, que andaban retorciéndose como tallos de trigo con los vientos de la primavera, 



demasiados entusiastas del mundo taurino. Total que, en menos de dos minutos de reloj me encontraba debajo de 
ellos y soportando el peso de más o menos tres cuerpos humanos apilados en vertical sobre mis espaldas. 

Sobre el “tiempo” la ley de Murphy dice que “la duración de un minuto depende del lado de la puerta del wáter 
donde te encuentres en ese momento” y ciertamente no puede definirse mejor. 

Yo, debajo de aquel amasijo de cuerpos, me retorcía como una culebra tratando de agarrar un brazo, una pierna, 
un cinturón, un bolsillo, etc, cualquier elemento que pudiera ayudarme a salir de aquel fango donde me encontraba 
sumergido. Yo no me preguntaba en ese momento cómo había llegado a ese estado sino cómo podía salir de él. Era 
la primera vez en mi vida que sentía que la podía perder en cualquier momento por causa de que un toro me pisara 
el mondongo o la cabeza y me dejara hecho unos zorros en unos segundos. 

Yo me retorcía al son que mejor me iba, lo mismo veía el cielo que un zapato me aplastaba las narices. En un 
momento dado sentí que mi zapato del pie izquierdo se me había salido del pie _ya ves que corredor de toros era 
yo que fui a un encierro con zapatos en vez de alpargatas_ y ya en ese momento lo di por perdido; ¡con la que 
estaba cayendo me iba a preocupar yo por un zapato!… en ese momento no me preocupaba nada ni nadie que no 
estuviera allí mismo, quiero decir familiar ni objeto, no me dio por pensar en que quizás mi madre ya no volviera a 
verme vivo ni nada de eso… creo que no tuve tiempo para ello pero sí anduve cerca, al menos de pensarlo. 

En un momento dado, calculo que cuando REALMENTE llevaba yo allí luchando durante un minuto como contra un 
mar revuelto y con la cabeza contra el suelo, de repente TODO EL MUNDO ALLI comenzó a gritar y a chillar y yo ya 
me dije: “Agustín, hasta aquí hemos llegado” porque si la cosa se veía negra ahora ya estaba perdida. 

Yo en ese instante comencé a pensar: “En cualquier momento llegará un toro y te pondrá su pezuña encima de la 
cabeza y vamos a ver si puedes aguantar ese peso” y aunque parezca mentira mi mente comenzó a calcular lo que 
pesa un toro y a dividirlo entre cuatro patas… el resultado no sé si me salía porque era un caos tanto empujón hacia 
el suelo y tanta presión por las costillas, todo era un tratar de sacar los brazos (no era fácil) y agarrar algo que 
hubiera por delante, en dirección a la plaza. 

Y estando en esas, entre desesperación y esperanzas, en un momento dado vi que alguien, desde dentro de la plaza, 
desde junto donde acababa el pastizal de hombres, mujeres, chichos y chacos amontonados y comenzaba la plaza 
casi totalmente despejada de gente, alguien me tendía una mano para tratar de sacarme de aquel atolladero. 

Justo en ese instante de que me agarré a aquella bendita mano (que nunca pude recordar qué tipo de persona fue) 
el zapato ya lo daba por perdido porque la parte del talón ya la tenía suelta pero giré la pierna y el zapato se colocó 
en su lugar a la vez que saltaba como un resorte dentro de la plaza y aquel brazo milagroso me soltó para tratar de 
sacar a otra víctima más de aquel amasijo de gente. 

Crucé la plaza en línea recta y sin mirar para atrás ni una sola vez, igual que hace una liebre para salvarse, mi idea 
era correr, correr para alejarme de allí. Salté las tablas y me puse dentro de la barrera, bien seguro estoy que mi 
corazón estaba al límite, no por la carrera de cien metros de plaza sino por la angustia de saber si “hasta aquí 
habíamos llegado y podíamos contarlo”. 

Desde allí contemplé durante un tiempo (que no puedo precisar pero que estimo más o menos de un minuto), el 
espectáculo. En la puerta de la plaza había un tumulto de gente de al menos un metro de altura, todos en modo 
horizontal semejante a cuando abres una lata de sardinas.  Solo se veían cabezas y brazos retorciéndose como si 
tuvieran fuego en el culo, de los toros no se veía nada, los animales aunque hubieran querido entrar a la plaza el 
tapón humano que allí habíamos formado se lo impedían completamente y es que en ese caso, los animales 
tuvieron más sentido común que las personas, los toros al ver el tapón de gente al llegar a la plaza se dieron la 
vuelta, creo que tan solo UNO de ellos intentó pasar y el animal se quedó anclado sobre las personas, con las patas 
en el aire, así que en cuanto pudo se dio la vuelta y se buscó otro lugar más sencillo para huir… 

Poco a poco el tapón se fue haciendo más pequeño y ya comenzaron a pasar caminando humanos y reses a la plaza, 
allí, donde se formó el tapón, junto en la parte interna del pasillo, en la plaza, fácilmente en ese momento se 
hubieran podido llenar tres carretillas de zapatos y zapatillas. 

La fiesta continuó como si tal, si el día anterior había mucha gente dentro del ruedo ese día había el doble, apenas 
si había pasillo para que el bicho corriera y de vez en cuando algún valiente o despistado se daba un paseo por el 
aire o un revolcón por el suelo, lo bueno es que todo fueron empujones y cogidas leves. 



Al rato de estar allí, en el callejón, me dio por pensar si el toro le diera por pegar un brinco y caer allí, donde yo me 
encontraba, y como si hubiera sido una premonición o para evitar otro susto como el que acababa de pasar, traté 
de subir a las gradas, pero como estaban “abarrotás” un señor me puso mala cara y comenzó a decirme cosas y 
como además no veía un hueco para plantar allí mi culo opté por volver a quedarme en el callejón, total, ya tenía 
que ser día de mala suerte que el toro me cogiera allí dentro. 

Cuando un día ya te nace “torcido” desde por la mañana ya es difícil enderezarlo a lo largo del día y mira por donde 
el susto del toro y del tapón no quedó ahí. 

No sé, no puedo asegurarlo, porque a veces creo que lo hacían adrede para darle más morbo al asunto o para agitar 
más a las masas, el caso es que de vez en cuando un toro se paseaba por el callejón, o bien porque al tratar de 
meterlo o sacarlo al ruedo se encontraba la puerta del callejón abierta y el animal trataba de huir por allí, el caso 
es que de repente veo que por el callejón en dirección a mi veo que la gente saltaba como truchas o bien hacia la 
plaza o bien hacia las gradas cuando de repente me fijo y veo DOS CUERNOS _que apenas si cabían entre la anchura 
del callejón_ que venían en dirección a donde yo me encontraba… 

No sé si justo allí mismo donde yo me encontraba en ese momento o tuve que desplazarme algún metro, había un 
hueco de esos que están como preparados para eso, son como un rebaje, un hueco que tiene la pared de la plaza 
cada cierta distancia, como para ocultarse allí, así que esa fue mi decisión instantánea, la de esconderme, porque 
la de saltar a la plaza yo veía que llegaba antes el toro a alcanzar mis pantalones que yo a alcanzar el ruedo así que 
pegué mi espalda todo lo más fuerte que pude contra la pared y me quedé como una estatua, igual que si el 
Teniente Coronel me hubiera gritado al oído ¡¡¡Fiiiirrrrmés!!! 

Al momento el toro (creo que sería toro) pasó por delante de mí, yo con la tripa metida contra el espinazo, el aire 
contenido en los pulmones, sin respirar, sin mover ni los ojos, pero sí vi pasar a la altura de mi vista el cuerno, a una 
distancia que no creo fuera superior a dos palmos, del resto del toro ya no lo vi, quiero decir que ni me fijé, 
solamente oiga gritos y la gente saltar hacia el ruedo, era lo que más llamaba mi atención. 

A partir de ese instante traté de buscar la calle porque ya me había quedado ese día por dos veces en poco rato 
“sin gota de sangre en los bolsillos”.  

Yo, eso en mi casa no podía contarlo porque la que me hubiera caído hubiera sido pocha, “ahora que has terminado 
la mili” me hubiera dicho mi madre… refiriéndose a los peligros que tiene el viajar y estar fuera del hogar, “ahora 
que ya estás salvado de la mili, ¿ahora te metes torero?”  

A mi madre nunca le gustaron ni los toros ni las vacas, ni ese mundo donde a los animales se les saca de su entorno; 
“los animales, si los necesitas para que trabajen bien, los tratas bien para que te duren mucho y que no te den 
problemas, los demás: que vivan en el campo”, esa era su doctrina y esa fue parte de su herencia. 

 

 

 


