Hoy voy a relatar sobre la RADIODINA. 7 de noviembre de 2023.

La “Radiodina” es una radio muy antigua, de aquellas de valvulas electrdnicas; llegé a Alcorlo sobre el 1968, en
aquellas fechas en Alcorlo puede que no hubiera ni media docena de ese tipo de aparatos, realmente no se de otro
hogar que alli la tuviera; a la televisidn le faltaba aun algun afo por llegar.

Hoy me he puesto a ponerla en marcha nuevamente para que sus circuitos no se duerman en la memoria y llegue
un dia en que se le olvide arrancar y cual ha sido mi sorpresa que una de las dos lamparitas que lleva para iluminar
el dial de las emisoras no funciona asi que no me ha quedado otra que sacarle las tapas y ponerme manos a la obra
para resolver la cuestion, porque dicho sea de paso: “Como no lo haga yo creo que se quedard sin hacer”.

Como las bombillas son de 7.5 voltios y dudo que hoy pueda localizarlas, le he adaptado unas del coche que, aunque
su voltaje es de 12 voltios y tienen algo mas de potencia resulta que han quedado dando la misma luz que las
originales, o sea, “las que se van por las que se quedan”. Habia pensado en sustituirlas por unas Led pero el aspecto
de la luz no hubiera sido el mismo y hubiera perdido esa gracia de aparato antiguo. Bien seguro estoy que esas
- N N bombillas que le instalé viviran mucho mas que

yo.

A mi padre siempre le encantd la musica, la
musica y la fiesta. La musica que se conocia alli
en el pueblo no era otra cosa que las jotas tipicas
del lugar, una mezcla de jota aragonesa vy
castellana, muy comun también en la Alcarria, y
por supuesto, como en cada pueblo también
estaba la musica “del dia de la fiesta”, un solo
dia al aflo que pasaria como un reldmpago.

Por lo visto a mi padre ademas de gustarle ese
tipo de musica también se arrancaba a cantar
jotas y segun llegd a mi oidos varias décadas
después, incluso después de su fallecimiento,
era un buen cantaor, vamos que, tenia buen
oido para ello y por lo visto también buena garganta para expresarse; por lo visto tocar el “triangulo” se le daba
bien, de otros instrumentos como guitarras o bandurrias era mucho pedir porque lo primero era tener el
instrumento por la casa y eso, econdmicamente, era harina de otro costal.

Ill

A mi padre ademads de la musica le gustaba andar de ronda, incluso después de casado los mozos le buscaban para
qgue les acompafiase en las rondas por el pueblo, rondas nocturnas porque por el dia mas o menos habia que



trabajar. En esas sesiones de musica nocturna la voz se les iba calentando directamente proporcional a cémo se
iban vaciando las botellas de anis “del mono” o “las cadenas” y el cofiac.

En verano no serian las noches muy largas porque habia mucha faena en el campo, pero en invierno, como las
noches son tan largas y en algo habia que entretenerse era un “cdntate otra Agustin, luego que se arranque el
Valentin”... asi hasta que el cuerpo aguantara. Recuerdo a mi padre comentar varias veces a lo largo de su vida que
en una ocasién, una noche de invierno, llegaron rondando a la calle mayor e intentaron sentarse en un “poyo”
(banco de aquellos de piedra) y primero que nada fue apartar un palmo de nieve que lo cubria... icémo para hacerlo
hoy! Entre otras cosas porque la nieve comienza a ser como las brujas... pocos consiguen verlas.

Las noches de invierno eran demasiado largas, incluso para un recién casado, y mantengo lo de “recién casado” aun
cuando ya pasara un lustro de la bendicion del cura, por lo que mi padre ocasionalmente se marchaba a la taberna,
alli encontraba mucha mas diversion que lo que le pudiera proporcionar su mujer y sus dos retofios. A veces nos
visitaban después de cenar algunos vecinos como Angel “el Herrero”, de la edad de mis padres, que vivia enfrente
y largas temporadas se quedaba solo en el pueblo porque su esposa se trasladaba a vivir a Madrid con algunos de
sus hijos que ya habian volado del pueblo en busca de mejor porvenir.

También nos visitaban en las veladas de invierno con la misma frecuencia “el Tomds y la Tiburcia” que tenian un
hijo de nombre Tomasin pero que se marchd muy joven a trabajar a Madrid y ellos se quedaron alli como huérfanos
y aburridos, por eso solian acompafiarnos, para entretenerse contando historias, fabulas y leyendas como las que
contaba mi madre que a mi hasta me creaban pesadillas como aquella del botijo lleno de salivazos que él iba
transformando en frases cada vez que escuchaba una pregunta del guardia de la prisién mientras la autora de los
salivazos cautiva huia por los bosques perdiéndose en la noche; hasta que se acabaron los salivazos del interior del
botijo y nadie contestaba, por lo que el guardia entré en la celda y la encontrd vacia... es increible lo que hace la
memoria, recuerdo perfectamente la escena de la gente en la cocinay mi madre relatando aquella leyenda... Dibujo
aproximado de la cocina, la radio quedaba al lado del fregadero.

Pero mi padre a veces, con o sin compafiia de visitas en casa, optaba porirse al bar, aguel era su ambiente preferido,
una partida de cartas y a hablar de la caza y de la pesca mientras se mantenia himedo el gaznate entre tragos de
vino con gaseosa del porrdn o botellines de cerveza.



Antes de nada tengo que reflejar que en casa NUNCA noté que habia dinero suficiente para comprar cualquier cosa,
ni cuando tenia seis afios de edad ni cuando tenia catorce ni cuando tenia dieciocho, nunca habia dinero suficiente
como para darse un capricho, pero mira por donde un dia mi padre se presentd con una radio, nada de aquellas
pequefias de transistores que, probablemente ya habria alguna caminando por Espafia, sino una de aquellos
cajones de madera con luces dentro y sonidos fuera.

El motivo que le dio a mi madre para comprarla era que de esa manera, con la radio puesta en la cocina, por las
noches en vez de ir a la taberna se quedaria en casa haciéndonos compafiia, vamos, disfrutando de aquel
desembolso que habia hecho, muy posiblemente sin consultarlo lo mas minimo con mi madre, aunque eso no se lo
reprocho porque simplemente hacia lo que habia visto hacer a los hombres de su generacién y antepasados, sin
cuestionarselo en ninglin momento.

El caso, y a lo que vamos, es que ya teniamos radio, creo que de mis comparieros de clase ningun otro la tenia o
quizas sea que no lo recuerde; aunque eso no es un detalle significativo para el caso que trato.

Unos meses después la radio apenas si evitdé que mi padre perdiera la costumbre de visitar la taberna con casi la
misma asiduidad con la que lo venia haciendo antes de conseguir la radio.

éComo y porqué tuvimos radio? Esta es una pregunta que hasta hace bien pocos aiflos no me he preguntado, pero
atando cabos por su peso cae lo que voy a escribir.

Resulta que Tomas y Tiburcia (arriba ya mencionados) era una familia con la que teniamos cierta amistad, ya dije
gue compartiamos noches de invierno “quemando jaras en la cocina” que a su vez tenian un “conocido” (que no
familia directa) que era técnico en electrdnica y televisores, de nombre Antonio Llorente.

Antonio no era de Alcorlo, era natural de Aldeanueva de Atienza, para mas sefias hijo de madre soltera. Tiburcia
era de un pueblo cercano a Aldeanueva llamado El Ordial.

Al ser hijo de madre soltera y posiblemente con pocos bienes en la casa, el crio se vio internado en un colegio desde
muy nifio y de alli saldria ya mayor, para poder trabajar, como técnico en electrdnica.

Sobre todo ya de mayor y con automovil propio, con cierta frecuencia Antonio se desplazaba hasta Aldeanueva
para visitar a su madre, alli conoceria a Santas, la que seria su esposa, que era hija del secretario de aquellos
pueblos, y ahi es donde entra en la escena Tiburcia que, al ser del Ordial (pueblo tan préximo a Aldeanueva) donde
todos los vecinos se conocen y posiblemente a través de familiares cercanos y/o amigos comunes a través del
secretario entablaron amistad con Antonio que, a su vez, cuando iba a visitar a su madre pasaba por Alcorlo (que
le pillaba de camino) para visitar también a Tomas y Tiburcia.

Todo ello, a través de amistades y no de familiares, Antonio entabld cierta amistad con mi padre. Antonio era muy
arrechante y campechano, muy comunicativo (igual que mi padre), siempre le recuerdo con una sonrisa y de buen
humor, por lo que conectarian rapidamente y pronto le invitaria a que comprase una radio de las que él montaba,
ya que esa RADIODINA no es un aparato fabricado en serie en una factoria sino que es un aparato que se monta en
casa, con saber un poco de electrdnica y con algo de experiencia y pericia por lo que he podido ver en su interior
no era muy dificil.

Al poco tiempo (quizas un afio) mira por donde la television hizo su entrada triunfal en el pueblo, cayé en el tnico
bar que habia, local en el que sobre la puerta indicaba su servicio con el texto “Café Bar, casa Pedro”.

Yo creo que por aquellas fechas tendria yo unos seis afos, por lo que estariamos hablando de 1968, lo recuerdo
bien, esa noche estaba el “bardelpedro” abarrotao. La television la instalaron provisionalmente al fondo del bar; a
la izquierda estaba la barra, toda la sala era recorrida por la barra del bar en el lado izquierdo, en la derecha habia
una especie de banco corrido de madera, pues bien, al fondo de ese banco, en el rincén del fondo a la derecha alli
plantaron la television y alli, mi hermanilla y yo, sin saber ni cdmo ni porqué nos encontrdbamos los primeros, a
una distancia de metro y medio, tan cerca estdbamos del aparato que alguien ya conocedor del tema de los
monitores y la vista dijo: “que se separen esos nifos de la television, que no es bueno verla desde tan cerca”.



Por aquellos afios Antonio llevd a Alcorlo un cine de
aquellos caseros y lo proyectd en el bar NUEVO del
Pedro, era una pelicula de Tarzdn, recuerdo que para
conectar el proyector Antonio discutia con Juliana
(esposa de Antonio, el electricista del pueblo) si en los
cables donde queria conectar Antonio habia un voltaje
de 220 voltios o de 125; con los afios y por mi profesion
descubri que LOS DOS tenian razén; el tendido eléctrico
que recorria las calles del pueblo era trifasico a 220
voltios pero si se conectaba una linea y el conductor
neutro daban un voltaje de 125 voltios. Antonio lo
discutia porque lo estaba leyendo en su tester y Juliana
lo discutia porque se lo tenia escuchado a su marido,
aunque de “luz ni voltios” no entendia nada. Algunos
hoy aun recuerdan haber visto aquella pelicula.

Como dije antes el padre si iba al bar, mi madre nunca
encendia la radio, los nifios estudidbamos por las
noches, pero mi hermana y yo aprendimos a encender
la radio, por nuestra propia cuenta y bajo nuestra
responsabilidad de enanos, jno toques nada que luego
padre se da cuenta! Mi madre es muy probable que no
supiera ni encender la radio porque ella no la
necesitaba, ademas de que gastaba luz si la encendias,
algo que era totalmente evitable.

Un dia mi hermana y yo quisimos encender aquello para ensefiarle a mi primo Angel cémo funcionaba la radio. El
aparato se encontraba sobre una balda a la altura de que unos crios no pudieran llegar facilmente por lo que
tuvimos que arrimar la mesa de la cocina para llegar hasta ella, para llegar a la mesa arrimamos una banqueta
porque las sillas estaban en la primera habitacion de la entrada que hacia las veces de salén, pero que alli no
entraban sino las visitas, gente importante como el médico o algun familiar de la ciudad.

Como no sabiamos cémo se encendia lo mas fécil era tocar uno de los tres botones que tiene en el centro; el de la
izquierda era para la Onda Media, el del centro para la Onda Corta y el de la derecha para conectar un tocadiscos.

iQué ibamos a saber nosotros que aquellos dos botones grandes o ruedas que tenia uno a cada lado del aparato
retorciendo uno de ellos hacia la derecha se ponia en marcha! Asi que lo mas facil y légico era pulsar alguno de los
tres botones y pulsé el del centro, solo por cuestion de ldgica, ni el de la izquierda (que estaba pisado) ni el de la
derechay équé pasd? Pues nada, que el del centro se quedd hundido y los de los lados se quedaron arriba.

Como aquello no salié andando nos acojonamos (yo mas que mi hermana que alli apenas si servia de soporte moral
y mi primo hacia las veces de invitado) y volvimos a colocar la mesa y la banqueta donde estaban y “pio pio que yo
no he sido”.

En pocos dias mi padre volveria a poner la radio y mientras tanto yo al menos, con el runrdn de que aquello se
habria estropeado o no por pulsar un botén que no supe restaurar.

Llegdé el momento de encender la radio, mi padre gird el boton de encendido y continué su marcha, como estos
aparatos necesitan como un minuto hasta que las valvulas se calientan y aquello comienza a funcionar pues de
momento no le dio importancia cuando al rato dice: “imecagiiendios, la radio se ha roto!” y se volvié para ella a
ver si le encontraba el motivo por el cual las luces del dial estaban encendidas pero no hacia sonido alguno mas que
el tipico “uuumm” del zumbido de los 50 hz de la corriente alterna de alimentacién que se mete por los cables de
audio hasta el altavoz.

Al poco rato descubrié el fallo, vio la tecla hundida que no correspondia y nos preguntd ¢ Quién ha tocado aqui? Ni
mi hermana ni yo respondimos, nos parecié que era demasiado peligroso decir en ese momento jhe sido yo! Era



mejor callarse porque la pregunta mas bien parecia que mi padre se la habia hecho al aire, porque de no ser alguno
de nosotros équién iba a ser? Si mi madre no tocaba aquello ni aunque supiera que le serviria de antidoto, ipues
solo faltaba que mi madre pusiera la radio de vez en cuando y, de aquellas cosas que tiene el maldito Murphy, en
una de esas al aparato le diera por averiarse! jPa’ qué queriamos mds!

\

En una ocasion llegaron a Alcorlo Antonio y su familia, fue la Unica vez que vi a su esposa. Pasaron a visitar a unos
vecinos que eran de Alcorlo y vivian en el mismo barrio de Madrid, se llevaban muy bien, pero se encontraron que
ese dia Isabel y Justino no estaban en el pueblo y se les ocurrié dejarles un recado, pero no un escrito en un trozo
de papel metido por debajo de la puerta (porque buzones no habia), sino que se lo dejaron escrito en la propia
puerta, al lado de la cerradura, para que lo vieran sin falta, lo recuerdo perfectamente porque algunos crios lo
aprendimos de memoria en aquel momento, el mensaje decia asi: “hemos venido y no estabais, Santas, Antonio,
Mariy Mariano, X, Saludos”; quiero aclarar que el “estabais” escrito NO tenia tilde y por ello nos hacia gracia a los
crios.

En esta fotografia se ve el lugar donde se escribié el texto, puerta de mas abajo. Imagen de Tomas Camarillo 1932.

Es muy probable que esa familia al completo, Antonio, esposa, hija y yerno, solo fueran esa vez a Alcorlo, no
recuerdo otra ocasion de ver al grupo, tan solo recuerdo que estuvieron en la puerta de la casa y el aspecto de la
joven, guapa... muy guapa.



YA EN GUADALAJARA. La vida en Alcorlo se nos acabd un 11 de Septiembre de 1976 y “cosas y casualidades que
tiene la vida” Tomas y Tiburcia fueron a vivir pared con pared con la casa de mis padres, por lo que las visitas por
las noches seguian siendo frecuentes entre las dos familias.

Antonio Llorente seguiria con la rutina de visitar a su madre y de paso a sus amigos Tomas y Tiburcia por lo que
con cierta frecuencia nos veiamos. La frecuencia podia ser dos o tres veces al afio, a veces llegaba y yo no me
encontraba en ese rato en casa.

Yo con 17 afios me puse a trabajar, era la primavera, Junio, si el trabajo de la tierra era lo que mas odiaba en el
mundo alli cai yo de cabeza, en un vivero, para bien y para mal y por si no querias caldo itoma taza y MEDIA! Nueve
afios me cayeron, aun no sé el pecado para aquella penitencia.

En cuanto comienzas a trabajar comienzas a ver pasar por tus manos algo de dinero pero la cosa no era tal y como
es ahora, que los jovenes comienzan a trabajar y desde el primer minuto ya se quedan con el sueldo integro, por
aquellos entonces (al menos en mi casa) el dinero viajaba directamente a las arcas comunes, si bien es cierto que
algunos lujos ya te podias permitir como el emborracharte los fines de semana o cenar fuera de casa sin necesidad
de dar muchas explicaciones.

En aquellas fechas (1979, yo con 17 afios) la electrénica ya comenzaba a verse en algunos hogares mas pudientes,
la televisidn en casa entrd casi un afio después de llegar a la ciudad (1977) ipues solo faltaba!, gastar dinero en
televisores cuando veniamos de un pueblo de la sierra con muy poquitos ahorros y la cuestion social y laboral en
Espafa en esas fechas andaba de puntillas, aquel dictador que quiso sacar a flote Espana (y que la sacd, previo
hundimiento) moria poquitos afios antes y mi padre se tird muchisimos meses sin encontrar trabajo, viviendo de
las ayudas del gobierno y de los ahorros que trajimos de Alcorlo.

Con el dinero que recibimos de la venta de unas tierras que nos quedaban en Alcorlo fuimos a “Electrodomésticos
Lopez”, _que era la tienda mas popular de Guadalajara_ a comprar la lavadora y el frigorifico, casi todo el importe
de las tierras quedd aquel dia en esa tienda, era 1978.

Mientras esperabamos a que nos atendiesen puse atencidn a una musica que sonaba en la tienda, se trataba ni
mas ni menos que del “Tubular bell” de Mike Oldfield”. Afos después se convertiria en uno de mis temas favoritos.

Aquel sonido me impactéd muchisimo, daba la impresidn de que habia instrumentos musicales invisibles dispersos
por toda la sala; yo lo primero que pensé es que si alguna vez tenia dinero para tener aquello sonando a mi antojo
tardaria cero coma en conseguirlo, aunque la posibilidad en ese momento era mas o menos la misma de que te
tocara una quiniela.

Tenia yo en aquellas fechas un amigo de nombre Julidn Bueno (que anduvo por este mundo alrededor de 55 afos
solamente) que en su casa habia un equipo de sonido (que solo lo urgaba su padre y su cufiado) compuesto por un
amplificador, un sintonizador de radio y un giradiscos.

Julidn sabia ponerlo en marcha y un dia que estaban sus padres en Cuenca fuimos para alla los tres valientes, el
Juliano, el Javiero y el Agustino (que asi nos dio por llamarnos durante una época) a escuchar musica.

EL ANTONIO EN GUADALAJARA. Mira por donde llego un dia del trabajo y me encuentro en la puerta de la casa un
Seat 1430, con un perrito en la balda trasera de los que siempre andaban riendo y moviendo la cabeza, era el auto
de Antonio que, estaria en casa de Tomas y Tiburcia.

Un rato después ya estdbamos “El Antonio” y yo conversando de electrdnicas, yo en esas fechas ya llevaba mas de
un afio leyendo, releyendo y practicando algo de electrdnica; durante un par de aiios después creo que me lei todos
los libros de electrénica de la biblioteca publica de Guadalajara, todos los libros que hablaban de transistores, la
parte de las vdlvulas las encontré ya obsoletas.

Como no me podia permitir gastarme el sueldo de dos meses en un equipo de musica (bueno, poder podia, pero
mi madre me hubiera cerrado la puerta de casa) pues aproveché para preguntar a Antonio si habia alguna manera
de conseguir algo barato pero bueno de calidad (cosa harto imposible) y me aconsejé un kit de amplificador y
altavoces, era lo basico, ya le meteria sonido alli del radiocasete que teniamos por casa y que nos costé un triunfo
a mi hermana y a mi que nos lo compraran, por cierto, se llama Panasonic y aun funciona igual que el primer dia.


https://es.wikipedia.org/wiki/Tubular_Bells

En eso quedé con él, que él se encargaria de traérmelo a casa, del dinero no recuerdo, puede que fueran 30.000
pesetas de las 45.000 que venia cobrando cada mes. El equipo se componia de dos cajas relativamente pequefias
con altavoces y un amplificador de 15 watios de potencia. Todos los componentes venian agrupados en unas bolsas,

luego habria que armarlo.

Con el tiempo los amplificadores fueron aumentando de potencia y en la actualidad me doy el gustazo de encender
uno de 140w, que desde la fabricacidn de la placa electrénica que alberga los componentes hasta el chasis todo fue
un entretenimiento, su calidad ha sido dificilmente mejorada con el tiempo, mas de 43 afios lleva conmigo y en
este recorrido solo un transistor de 20 céntimos se averid. Detalle del mueble, de la revista donde se anunciaba y

del interior con el transistor averiado.
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Aparecio el Antonio en poco tiempo por casa con unas cajas y yo aprovechando que en el trabajo cada quince dias
cobrdbamos un cheque al portador le pedi el cheque a mi madre para darselo al Antonio, pero mi padre estaba a
la que saltaba y entre padre y madre tuvieron sus lios dentro de la casa, yo en la calle esperando resultados, hasta
gue aparecié mi madre con el cheque y al momento este cayd en las manos de Antonio que, aunque sobraba algo
de dinero del importe le dije que se convidara a mi salud, cosa que creo no le costaria mucho porque segun las
malas lenguas le gustaban los anises...

Recuerdo que Antonio solia saludar efusivamente, como si buscara una fuente de carifio, a mi madre la saludaba
con dos besos y a mi madre, (que no estaba acostumbrada a que “ningiin hombre que no fuera de la familia la
besara”) le resultaba molesto, jajajja, en Alcorlo no se usaba eso del besuqueo tanto como en la ciudad y por eso
no le gustaba y trataba de evitarlo... ilo que hemos cambiado!

Creo que esa fue la Ultima vez que vi a Antonio; recuerdo haber hablado por teléfono con él, o al menos intentarlo,
para preguntarle algo relacionado con la informatica y la electrénica pero no obtuve respuesta y ya comencé a
buscarme la vida por mis propios medios, revistas de informatica, montajes que me hacia desde cero, etc.

Pasaria como un afio o menos tiempo cuando del rastro de Madrid volvi con un giradiscos nuevo y barato a mas no
poder, dos o tres afios después volvi a gastarme el dinero en otro giradiscos que bien poco tenia que ver con el
primero.

Y asi, mas o menos de este modo comenzd mi odisea con la electrdnica, la electronica de audio, luego pasaria a la
de alta frecuencia con las emisoras de Banda Ciudadana, posteriormente con la electrénica industrial, siempre
descubriendo, siempre experimentando... iSIEMPRE APRENDIENDO!

A Antonio Llorente (salvo Justino) nadie le recuerda hoy, asi me lo hicieron saber varias personas mayores a las que
les he consultado y que perfectamente podrian recordarlo, es como si no hubiera existido; gracias a Justino que a
sus 92 afios alin conserva en muy buen estado su memoria he podido hilar algunas mechas que me quedaban sin
unir y que gracias a él y a la rotura de la bombilla del dial me puse a escribir este relato.

Al parecer Antonio vivid toda la vida de la electrénica con una tienda que tenia de reparacion de electrodomésticos.
Del resto de su familia no he podido descubrir mds que su esposa vive o vivid muchos afos en una residencia de
mayores. A fecha de hoy, Noviembre 2023, Antonio podia tener una edad de 95 a 105 afios.

Lo que son las cosas, buscando en el ordenador las fotos de la reparacion del amplificador de 140 watios que
puse arriba me encontré con este parrafo.

NOTAS DEL DIARIO, 15 de Enero de 2021, viernes: “Ayer hablé con Justino por teléfono, hablamos de muchos
temas y chascarrillos de Alcorlo, aproveché para preguntarle sobre Antonio, yo siempre crei que era sobrino de
Tiburcia pero al parecer no eran familia. Fue el quien me trajo mi primer kit de amplificador allé en 1983. Su
madre lo tuvo de muy joven, su madre era manca, le faltaba todo o parte de un brazo, es muy probable que por



ese motivo nadie se quiso casar con ella y tuvo que entregar su hijo en la inclusa o a un colegio interno, luego ya
veinte o treinta afios después su madre lo reconocio como su hijo... en fin, una historia mds, otro drama mds”...

EL TRANSFORMADOR. Sucedié mas o menos en el 1978, ya llevaba uno o quizas dos cursos estudiando la
electricidad en formacidn profesional cuando acaecio esta historia que no deja de ser anecddtica.

Alli, al lado de la casa donde caimos a vivir en Guadalajara, comenzaba el campo, de hecho habia unos huertos
que cultivaban los vecinos. Junto a la entrada de una nave que servia principalmente para almacenar cereal
estaba la chatarra de una cabina de un camidn que, por pereza dejaron alli, y el paso del tiempo no hizo nada por
repararlo; por el aspecto que tenia debia llevar alli ya al menos un lustro.

A veces algunos chavales del barrio nos metiamos alli cual si fuésemos camioneros conductores, los cristales los
tenia todos enteros. Yo, que desde siempre me gusté experimentar y aprender, y poseyendo ya unos
conocimientos basicos sobre electricidad, se me ocurrid sacarle el limpiaparabrisas para descubrir realmente
como era un motor eléctrico por dentro, porque de eso alin no habiamos tocado nada en la escuela.

Una vez con el motor ya en casa ahora faltaba alimentarlo con corriente pero écon qué corriente? En casa
teniamos los 220 voltios de siempre y aunque yo a esas alturas apenas ni sabia de eso si que tenia claro que de
enchufarlo a la luz aquello explotaria o al menos se averiaria.

Mis amigos y yo reunimos unas pilas, probablemente usadas iclaro! pero al parecer esas pilas no tenian energia
suficiente como para hacer girar el eje que, posiblemente también, estaria agarrotado del tiempo que llevaba sin
moverse. Amén de que para que aquello diera muestras de vida hubiéramos tenido que colocar una fila de pilas,
en buen estado, de al menos 15 unidades; demasiado numero de pilas para un barrio de pobres.

El caso es que yo tenia un juguete pero de nada me servia si aquello no daba vueltas, hasta que cai que teniamos
alli el transformador de la Radiodina, aparato que por una clavija entraban los 220 voltios y por el lado opuesto
salian 125, los mismos que teniamos en Alcorlo.

Pues dicho y hecho, me llevé el transformador a una especie de banco de trabajo que mi padre, muy hacendoso
con las herramientas, habia preparado en el corral, lugar también donde yo practicaba la electricidad, haciendo
circuitos con ldmparas que se encendian en serie, en paralelo y todas juntas y puse al motor a funcionar.

Lo cierto y el error es que el motor, aunque giraba despacio (es un motor que gira muy despacio por los
mecanismos reductores que lleva) al menos giraba, eso si, con cierta vibracidén, pero como giraba me quedé alli
embobado mirando aquella maravilla y pensando en qué proyecto lo meteria para verlo trabajar.

Hoy sé que ya de por si es muy dificil que un motor disefiado para fabricar con 24 voltios de corriente continua
fuera capaz ni siquiera de mover el rotor con una corriente alterna, lo mas normal es que vibrara pero no girase;
de haber hecho eso no hubiera sucedido lo que sigue. En resumidas cuentas que, en vez de 24 voltios de continua
le meti 125 de alterna jtoma ya!

No creo que llegara a funcionar de aquellas maneras durante mas de dos o tres minutos cuando de repente
comenzé a oler algo raro y a salir un humillo por unos orificios que tenia en la parte trasera y al instante se paré.

En ese corto espacio de tiempo el cuerpo del motor se habia puesto mas caliente que un puchero asi que
desconecté el transformador (que también estaba caliente) y lo puse encima de la Radiodina, mejor dicho, encima
de un mantelito de ganchillo que mi madre habia tejido a modo de decoracidn y que servia de base para el
transformador, también servia de proteccidn para que no se arafiase la caja de la Radiodina.

No recuerdo exactamente si fue en ese mismo rato o unas horas después cuando puse a funcionar la Radiodina y
ni se encendian las bombillas por lo que deduje que jla habia liado parda! “me habia cargado el transformador”.

No pude por menos que darle la buena noticia a mi madre para ver de qué manera podiamos resolverlo sin que
mi padre se enterara, no porque él iba a resolver la averia sino para evitarle a él el disgusto y a mi la regafina.

Buscé mi madre algo de dinero (hoy serian unos 50 euros) y me dijo: “vete ahora mismo al Rodriguez Coronado y
compra un transformador como este”. El Rodriguez Coronado en esas fechas era la ferreteria por excelencia de
Guadalajara, no habia nada semejante.



Hasta el Rodriguez Coronado desde casa se tardaban exactamente veinte minutos caminando, harto estaba yo de
saberlo porque cada dia dos veces hacia esa misma ruta caminando hacia el colegio, pero yo creo que esa vez lo
hice en diez; en la mano llevaba una bolsa con el cadaver de muestra dentro.

Alli me atendié Angel, excompafiero de Alcorlo que, al ser unos afios mayor que yo ya se encontraba sumergido
en el mundo laboral; Angel es hoy compafiero de fatigas de la Asociacién Hijos y Amigos de Alcorlo y hemos
pasado muchas noches de verano al raso por los campos que nos quedan de Alcorlo.

iNo tengo uno como ese, tengo uno que, aunque sirve perfectamente, es algo mds grande! Los dos eran blancos,
eso me salvé de momento.

Llegué a casa con dos bolsas, porque los dos transformadores metidos en una sola era mucho peso para una
criatura; en una llevaba el difunto y en la otra el nuevo.

Pusimos el nuevo encima de la Radiodina y el roto lo escondimos. Enchufamos la Radiodina y... a esperar, primero
a que se encendieran las luces y se pusiera a hablar y luego a que llegara mi padre por la tarde de trabajary
tuviéramos que rendirle cuentas de lo sucedido.

Pero mira por donde esa noche no se dio cuenta del cambio, creo que mi padre se limitaba a mirar cémo
introducia la clavija en el enchufe y luego a darle el volumen necesario, o sea, era una persona practica que no se
andaba con remilgos de si esta esto recto o torcido, mas limpio o mas sucio, vamos que, no se percaté del
cambio. Fue como un milagro, “salvado por los pelos”.

Pero mira por dénde y haciendo honor al refran “en casa del pobre dura poco la alegria” unos dias después
comenzo a platicar sobre el transformador, creo que fue cuando tratd de afeitarse con la maquina eléctrica y notd
algo raro, como que algo no le encajaba.

Yo, como habia sido el autor del cambio sabia lo que sucedia, creo que la clavija de la maquina de afeitar no
entraba bien en el enchufe del nuevo transformador, mi padre se estaba poniendo por minutos muy nervioso
hasta que llegd un momento que le eché glievos y me propuse decirle la verdad, de hecho le dije: “¢No se da
cuenta de que este transformador no es el que habia? i Que este transformador es diferente? ¢ Que es mds
grande? Y sin tener en cuenta mis palabras ni preguntarme porqué decia yo eso me contesta: “Mecagliendios,

(esa palabreja la solia introducir mi padre casi siempre en cada frase que tuviera mas de veinte palabras
consecutivas) ¢Quién ha dicho que este transformador no es el que habia? jSi ese transformador lo compré yo
cuando vinimos aqui! Y en ese momento, con mis 16 afiitos a cuestas, ya comprendi que era mejor dar la razén a
un tonto que discutir algo que no podia demostrar ipso facto, tomé el silencio por arma y ahi dejé a mi padre
pegandose con la clavija del transformador.

Nunca se enterd el hombre de la realidad, tampoco le hizo falta, al poco tiempo llevamos la maquinilla de afeitar
a una tienda y nos volvimos con otra nueva, por la vieja nos dieron un porcentaje importante, total, alguien la
habia tirado ya por vieja cuando la recogié mi padre. Con aquella maquinilla nueva comencé a afeitar mi cara.

Los aparatos con el paso del tiempo hacen historia.
Y hasta aqui el relato de hoy. Si te gusto esta historia no dudes en compartirla. GRACIAS.

Agustin y sus cosas. alcorlopantano.com
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