
 

Hoy voy a relatar sobre la RADIODINA. 7 de noviembre de 2023. 

La “Radiodina” es una radio muy antigua, de aquellas de válvulas electrónicas; llegó a Alcorlo sobre el 1968, en 
aquellas fechas en Alcorlo puede que no hubiera ni media docena de ese tipo de aparatos, realmente no se de otro 
hogar que allí la tuviera; a la televisión le faltaba aún algún año por llegar. 

Hoy me he puesto a ponerla en marcha nuevamente para que sus circuitos no se duerman en la memoria y llegue 
un día en que se le olvide arrancar y cuál ha sido mi sorpresa que una de las dos lamparitas que lleva para iluminar 
el dial de las emisoras no funciona así que no me ha quedado otra que sacarle las tapas y ponerme manos a la obra 
para resolver la cuestión, porque dicho sea de paso: “Como no lo haga yo creo que se quedará sin hacer”.  

Como las bombillas son de 7.5 voltios y dudo que hoy pueda localizarlas, le he adaptado unas del coche que, aunque 
su voltaje es de 12 voltios y tienen algo más de potencia resulta que han quedado dando la misma luz que las 
originales, o sea, “las que se van por las que se quedan”. Había pensado en sustituirlas por unas Led pero el aspecto 
de la luz no hubiera sido el mismo y hubiera perdido esa gracia de aparato antiguo. Bien seguro estoy que esas 

bombillas que le instalé vivirán mucho más que 
yo. 

A mi padre siempre le encantó la música, la 
música y la fiesta. La música que se conocía allí 
en el pueblo no era otra cosa que las jotas típicas 
del lugar, una mezcla de jota aragonesa y 
castellana, muy común también en la Alcarria, y 
por supuesto, como en cada pueblo también 
estaba la música “del día de la fiesta”, un solo 
día al año que pasaría como un relámpago. 

Por lo visto a mi padre además de gustarle ese 
tipo de música también se arrancaba a cantar 
jotas y según llegó a mi oídos varias décadas 
después, incluso después de su fallecimiento, 
era un buen cantaor, vamos que, tenía buen 

oído para ello y por lo visto también buena garganta para expresarse; por lo visto tocar el “triángulo” se le daba 
bien, de otros instrumentos como guitarras o bandurrias era mucho pedir porque lo primero era tener el 
instrumento por la casa y eso, económicamente, era harina de otro costal. 

A mi padre además de la música le gustaba andar de ronda, incluso después de casado los mozos le buscaban para 
que les acompañase en las rondas por el pueblo, rondas nocturnas porque por el día más o menos había que 



trabajar. En esas sesiones de música nocturna la voz se les iba calentando directamente proporcional a cómo se 
iban vaciando las botellas de anís “del mono” o “las cadenas” y el coñac.  

En verano no serían las noches muy largas porque había mucha faena en el campo, pero en invierno, como las 
noches son tan largas y en algo había que entretenerse era un “cántate otra Agustín, luego que se arranque el 
Valentín”… así hasta que el cuerpo aguantara. Recuerdo a mi padre comentar varias veces a lo largo de su vida que 
en una ocasión, una noche de invierno, llegaron rondando a la calle mayor e intentaron sentarse en un “poyo” 
(banco de aquellos de piedra) y primero que nada fue apartar un palmo de nieve que lo cubría… ¡cómo para hacerlo 
hoy! Entre otras cosas porque la nieve comienza a ser como las brujas… pocos consiguen verlas. 

Las noches de invierno eran demasiado largas, incluso para un recién casado, y mantengo lo de “recién casado” aun 
cuando ya pasara un lustro de la bendición del cura, por lo que mi padre ocasionalmente se marchaba a la taberna, 
allí encontraba mucha más diversión que lo que le pudiera proporcionar su mujer y sus dos retoños. A veces nos 
visitaban después de cenar algunos vecinos como Ángel “el Herrero”, de la edad de mis padres, que vivía enfrente 
y largas temporadas se quedaba solo en el pueblo porque su esposa se trasladaba a vivir a Madrid con algunos de 
sus hijos que ya habían volado del pueblo en busca de mejor porvenir.  

También nos visitaban en las veladas de invierno con la misma frecuencia “el Tomás y la Tiburcia” que tenían un 
hijo de nombre Tomasín pero que se marchó muy joven a trabajar a Madrid y ellos se quedaron allí como huérfanos 
y aburridos, por eso solían acompañarnos, para entretenerse contando historias, fábulas y leyendas como las que 
contaba mi madre que a mí hasta me creaban pesadillas como aquella del botijo lleno de salivazos que él iba 
transformando en frases cada vez que escuchaba una pregunta del guardia de la prisión mientras la autora de los 
salivazos cautiva huía por los bosques perdiéndose en la noche; hasta que se acabaron los salivazos del interior del 
botijo y nadie contestaba, por lo que el guardia entró en la celda y la encontró vacía… es increíble lo que hace la 
memoria, recuerdo perfectamente la escena de la gente en la cocina y mi madre relatando aquella leyenda...  Dibujo 
aproximado de la cocina, la radio quedaba al lado del fregadero. 

 

 

Pero mi padre a veces, con o sin compañía de visitas en casa, optaba por irse al bar, aquel era su ambiente preferido, 
una partida de cartas y a hablar de la caza y de la pesca mientras se mantenía húmedo el gaznate entre tragos de 
vino con gaseosa del porrón o botellines de cerveza. 



Antes de nada tengo que reflejar que en casa NUNCA noté que había dinero suficiente para comprar cualquier cosa, 
ni cuando tenía seis años de edad ni cuando tenía catorce ni cuando tenía dieciocho, nunca había dinero suficiente 
como para darse un capricho, pero mira por donde un día mi padre se presentó con una radio, nada de aquellas 
pequeñas de transistores que, probablemente ya habría alguna caminando por España, sino una de aquellos 
cajones de madera con luces dentro y sonidos fuera. 

El motivo que le dio a mi madre para comprarla era que de esa manera, con la radio puesta en la cocina, por las 
noches en vez de ir a la taberna se quedaría en casa haciéndonos compañía, vamos, disfrutando de aquel 
desembolso que había hecho, muy posiblemente sin consultarlo lo más mínimo con mi madre, aunque eso no se lo 
reprocho porque simplemente hacía lo que había visto hacer a los hombres de su generación y antepasados, sin 
cuestionárselo en ningún momento. 

El caso, y a lo que vamos, es que ya teníamos radio, creo que de mis compañeros de clase ningún otro la tenía o 
quizás sea que no lo recuerde; aunque eso no es un detalle significativo para el caso que trato. 

Unos meses después la radio apenas si evitó que mi padre perdiera la costumbre de visitar la taberna con casi la 
misma asiduidad con la que lo venía haciendo antes de conseguir la radio. 

¿Cómo y porqué tuvimos radio? Esta es una pregunta que hasta hace bien pocos años no me he preguntado, pero 
atando cabos por su peso cae lo que voy a escribir. 

Resulta que Tomás y Tiburcia (arriba ya mencionados) era una familia con la que teníamos cierta amistad, ya dije 
que compartíamos noches de invierno “quemando jaras en la cocina” que a su vez tenían un “conocido” (que no 
familia directa) que era técnico en electrónica y televisores, de nombre Antonio Llorente. 

Antonio no era de Alcorlo, era natural de Aldeanueva de Atienza, para más señas hijo de madre soltera. Tiburcia 
era de un pueblo cercano a Aldeanueva llamado El Ordial. 

Al ser hijo de madre soltera y posiblemente con pocos bienes en la casa, el crío se vio internado en un colegio desde 
muy niño y de allí saldría ya mayor, para poder trabajar, como técnico en electrónica. 

Sobre todo ya de mayor y con automóvil propio, con cierta frecuencia Antonio se desplazaba hasta Aldeanueva 
para visitar a su madre, allí conocería a Santas, la que sería su esposa, que era hija del secretario de aquellos 
pueblos, y ahí es donde entra en la escena Tiburcia que, al ser del Ordial (pueblo tan próximo a Aldeanueva) donde 
todos los vecinos se conocen y posiblemente a través de familiares cercanos y/o amigos comunes a través del 
secretario entablaron amistad con Antonio que, a su vez, cuando iba a visitar a su madre pasaba por Alcorlo (que 
le pillaba de camino) para visitar también a Tomás y Tiburcia. 

Todo ello, a través de amistades y no de familiares, Antonio entabló cierta amistad con mi padre. Antonio era muy 
arrechante y campechano, muy comunicativo (igual que mi padre), siempre le recuerdo con una sonrisa y de buen 
humor, por lo que conectarían rápidamente y pronto le invitaría a que comprase una radio de las que él montaba, 
ya que esa RADIODINA no es un aparato fabricado en serie en una factoría sino que es un aparato que se monta en 
casa, con saber un poco de electrónica y con algo de experiencia y pericia por lo que he podido ver en su interior 
no era muy difícil. 

Al poco tiempo (quizás un año) mira por donde la televisión hizo su entrada triunfal en el pueblo, cayó en el único 
bar que había, local en el que sobre la puerta indicaba su servicio con el texto “Café Bar, casa Pedro”. 

Yo creo que por aquellas fechas tendría yo unos seis años, por lo que estaríamos hablando de 1968, lo recuerdo 
bien, esa noche estaba el “bardelpedro” abarrotao. La televisión la instalaron provisionalmente al fondo del bar; a 
la izquierda estaba la barra, toda la sala era recorrida por la barra del bar en el lado izquierdo, en la derecha había 
una especie de banco corrido de madera, pues bien, al fondo de ese banco, en el rincón del fondo a la derecha allí 
plantaron la televisión y allí, mi hermanilla y yo, sin saber ni cómo ni porqué nos encontrábamos los primeros, a 
una distancia de metro y medio, tan cerca estábamos del aparato que alguien ya conocedor del tema de los 
monitores y la vista dijo: “que se separen esos niños de la televisión, que no es bueno verla desde tan cerca”. 



Por aquellos años Antonio llevó a Alcorlo un cine de 
aquellos caseros y lo proyectó en el bar NUEVO del 
Pedro, era una película de Tarzán, recuerdo que para 
conectar el proyector Antonio discutía con Juliana 
(esposa de Antonio, el electricista del pueblo) si en los 
cables donde quería conectar Antonio había un voltaje 
de 220 voltios o de 125; con los años y por mi profesión 
descubrí que LOS DOS tenían razón; el tendido eléctrico 
que recorría las calles del pueblo era trifásico a 220 
voltios pero si se conectaba una línea y el conductor 
neutro daban un voltaje de 125 voltios. Antonio lo 
discutía porque lo estaba leyendo en su tester y Juliana 
lo discutía porque se lo tenía escuchado a su marido, 
aunque de “luz ni voltios” no entendía nada. Algunos 
hoy aún recuerdan haber visto aquella película. 

Como dije antes el padre si iba al bar, mi madre nunca 
encendía la radio, los niños estudiábamos por las 
noches, pero mi hermana y yo aprendimos a encender 
la radio, por nuestra propia cuenta y bajo nuestra 
responsabilidad de enanos, ¡no toques nada que luego 
padre se da cuenta! Mi madre es muy probable que no 
supiera ni encender la radio porque ella no la 
necesitaba, además de que gastaba luz si la encendías, 
algo que era totalmente evitable. 

Un día mi hermana y yo quisimos encender aquello para enseñarle a mi primo Ángel cómo funcionaba la radio. El 
aparato se encontraba sobre una balda a la altura de que unos críos no pudieran llegar fácilmente por lo que 
tuvimos que arrimar la mesa de la cocina para llegar hasta ella, para llegar a la mesa arrimamos una banqueta 
porque las sillas estaban en la primera habitación de la entrada que hacía las veces de salón, pero que allí no 
entraban sino las visitas, gente importante como el médico o algún familiar de la ciudad. 

Como no sabíamos cómo se encendía lo más fácil era tocar uno de los tres botones que tiene en el centro; el de la 
izquierda era para la Onda Media, el del centro para la Onda Corta y el de la derecha para conectar un tocadiscos. 

¡Qué íbamos a saber nosotros que aquellos dos botones grandes o ruedas que tenía uno a cada lado del aparato 
retorciendo uno de ellos hacia la derecha se ponía en marcha! Así que lo más fácil y lógico era pulsar alguno de los 
tres botones y pulsé el del centro, solo por cuestión de lógica, ni el de la izquierda (que estaba pisado) ni el de la 
derecha y ¿qué pasó? Pues nada, que el del centro se quedó hundido y los de los lados se quedaron arriba. 

Como aquello no salió andando nos acojonamos (yo más que mi hermana que allí apenas si servía de soporte moral 
y mi primo hacía las veces de invitado) y volvimos a colocar la mesa y la banqueta donde estaban y “pio pio que yo 
no he sido”. 

En pocos días mi padre volvería a poner la radio y mientras tanto yo al menos, con el runrún de que aquello se 
habría estropeado o no por pulsar un botón que no supe restaurar. 

Llegó el momento de encender la radio, mi padre giró el botón de encendido y continuó su marcha, como estos 
aparatos necesitan como un minuto hasta que las válvulas se calientan y aquello comienza a funcionar pues de 
momento no le dio importancia cuando al rato dice: “¡mecagüendios, la radio se ha roto!” y se volvió para ella a 
ver si le encontraba el motivo por el cual las luces del dial estaban encendidas pero no hacía sonido alguno más que 
el típico “uuumm” del zumbido de los 50 hz de la corriente alterna de alimentación que se mete por los cables de 
audio hasta el altavoz. 

Al poco rato descubrió el fallo, vio la tecla hundida que no correspondía y nos preguntó ¿Quién ha tocado aquí? Ni 
mi hermana ni yo respondimos, nos pareció que era demasiado peligroso decir en ese momento ¡he sido yo! Era 



mejor callarse porque la pregunta más bien parecía que mi padre se la había hecho al aire, porque de no ser alguno 
de nosotros ¿quién iba a ser? Si mi madre no tocaba aquello ni aunque supiera que le serviría de antídoto, ¡pues 
solo faltaba que mi madre pusiera la radio de vez en cuando y, de aquellas cosas que tiene el maldito Murphy, en 
una de esas al aparato le diera por averiarse! ¡Pa´ qué queríamos más!  

 

En una ocasión llegaron a Alcorlo Antonio y su familia, fue la única vez que vi a su esposa. Pasaron a visitar a unos 
vecinos que eran de Alcorlo y vivían en el mismo barrio de Madrid, se llevaban muy bien, pero se encontraron que 
ese día Isabel y Justino no estaban en el pueblo y se les ocurrió dejarles un recado, pero no un escrito en un trozo 
de papel metido por debajo de la puerta (porque buzones no había), sino que se lo dejaron escrito en la propia 
puerta, al lado de la cerradura, para que lo vieran sin falta, lo recuerdo perfectamente porque algunos críos lo 
aprendimos de memoria en aquel momento, el mensaje decía así: “hemos venido y no estabais, Santas, Antonio, 
Mari y Mariano, X, Saludos”; quiero aclarar que el “estabais” escrito NO tenía tilde y por ello nos hacía gracia a los 
críos. 

 

En esta fotografía se ve el lugar donde se escribió el texto, puerta de más abajo. Imagen de Tomás Camarillo 1932. 

Es muy probable que esa familia al completo, Antonio, esposa, hija y yerno, solo fueran esa vez a Alcorlo, no 
recuerdo otra ocasión de ver al grupo, tan solo recuerdo que estuvieron en la puerta de la casa y el aspecto de la 
joven, guapa… muy guapa.  



YA EN GUADALAJARA. La vida en Alcorlo se nos acabó un 11 de Septiembre de 1976 y “cosas y casualidades que 
tiene la vida” Tomás y Tiburcia fueron a vivir pared con pared con la casa de mis padres, por lo que las visitas por 
las noches seguían siendo frecuentes entre las dos familias. 

Antonio Llorente seguiría con la rutina de visitar a su madre y de paso a sus amigos Tomás y Tiburcia por lo que 
con cierta frecuencia nos veíamos. La frecuencia podía ser dos o tres veces al año, a veces llegaba y yo no me 
encontraba en ese rato en casa. 

Yo con 17 años me puse a trabajar, era la primavera, Junio, si el trabajo de la tierra era lo que más odiaba en el 
mundo allí caí yo de cabeza, en un vivero, para bien y para mal y por si no querías caldo ¡toma taza y MEDIA! Nueve 
años me cayeron, aún no sé el pecado para aquella penitencia. 

En cuanto comienzas a trabajar comienzas a ver pasar por tus manos algo de dinero pero la cosa no era tal y como 
es ahora, que los jóvenes comienzan a trabajar y desde el primer minuto ya se quedan con el sueldo íntegro, por 
aquellos entonces (al menos en mi casa) el dinero viajaba directamente a las arcas comunes, si bien es cierto que 
algunos lujos ya te podías permitir como el emborracharte los fines de semana o cenar fuera de casa sin necesidad 
de dar muchas explicaciones. 

En aquellas fechas (1979, yo con 17 años) la electrónica ya comenzaba a verse en algunos hogares más pudientes, 
la televisión en casa entró casi un año después de llegar a la ciudad (1977) ¡pues solo faltaba!, gastar dinero en 
televisores cuando veníamos de un pueblo de la sierra con muy poquitos ahorros y la cuestión social y laboral en 
España en esas fechas andaba de puntillas, aquel dictador que quiso sacar a flote España (y que la sacó, previo 
hundimiento) moría poquitos años antes y mi padre se tiró muchísimos meses sin encontrar trabajo, viviendo de 
las ayudas del gobierno y de los ahorros que trajimos de Alcorlo. 

Con el dinero que recibimos de la venta de unas tierras que nos quedaban en Alcorlo fuimos a  “Electrodomésticos 
López”, _que era la tienda más popular de Guadalajara_ a comprar la lavadora y el frigorífico, casi todo el importe 
de las tierras quedó aquel día en esa tienda, era 1978. 

Mientras esperábamos a que nos atendiesen puse atención a una música que sonaba en la tienda, se trataba ni 
más ni menos que del “Tubular bell” de Mike Oldfield”.  Años después se convertiría en uno de mis temas favoritos. 

Aquel sonido me impactó muchísimo, daba la impresión de que había instrumentos musicales invisibles dispersos 
por toda la sala; yo lo primero que pensé es que si alguna vez tenía dinero para tener aquello sonando a mi antojo 
tardaría cero coma en conseguirlo, aunque la posibilidad en ese momento era más o menos la misma de que te 
tocara una quiniela.  

Tenía yo en aquellas fechas un amigo de nombre Julián Bueno (que anduvo por este mundo alrededor de 55 años 
solamente) que en su casa había un equipo de sonido (que solo lo urgaba su padre y su cuñado) compuesto por un 
amplificador, un sintonizador de radio y un giradiscos. 

Julián sabía ponerlo en marcha y un día que estaban sus padres en Cuenca fuimos para allá los tres valientes, el 
Juliano, el Javiero y el Agustino (que así nos dio por llamarnos durante una época) a escuchar música. 

EL ANTONIO EN GUADALAJARA. Mira por donde llego un día del trabajo y me encuentro en la puerta de la casa un 
Seat 1430, con un perrito en la balda trasera de los que siempre andaban riendo y moviendo la cabeza, era el auto 
de Antonio que, estaría en casa de Tomás y Tiburcia. 

Un rato después ya estábamos “El Antonio” y yo conversando de electrónicas, yo en esas fechas ya llevaba más de 
un año leyendo, releyendo y practicando algo de electrónica; durante un par de años después creo que me leí todos 
los libros de electrónica de la biblioteca pública de Guadalajara, todos los libros que hablaban de transistores, la 
parte de las válvulas las encontré ya obsoletas. 

Como no me podía permitir gastarme el sueldo de dos meses en un equipo de música (bueno, poder podía, pero 
mi madre me hubiera cerrado la puerta de casa) pues aproveché para preguntar a Antonio si había alguna manera 
de conseguir algo barato pero bueno de calidad (cosa harto imposible) y me aconsejó un kit de amplificador y 
altavoces, era lo básico, ya le metería sonido allí del radiocasete que teníamos por casa y que nos costó un triunfo 
a mi hermana y a mí que nos lo compraran, por cierto, se llama Panasonic y aún funciona igual que el primer día. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tubular_Bells


En eso quedé con él, que él se encargaría de traérmelo a casa, del dinero no recuerdo, puede que fueran 30.000 
pesetas de las 45.000 que venía cobrando cada mes. El equipo se componía de dos cajas relativamente pequeñas 
con altavoces y un amplificador de 15 watios de potencia. Todos los componentes venían agrupados en unas bolsas, 
luego habría que armarlo.  

Con el tiempo los amplificadores fueron aumentando de potencia y en la actualidad me doy el gustazo de encender 
uno de 140w, que desde la fabricación de la placa electrónica que alberga los componentes hasta el chasis todo fue 
un entretenimiento, su calidad ha sido difícilmente mejorada con el tiempo, más de 43 años lleva conmigo y en 
este recorrido solo un transistor de 20 céntimos se averió. Detalle del mueble, de la revista donde se anunciaba y 
del interior con el transistor averiado. 

 

 

 



 

Apareció el Antonio en poco tiempo por casa con unas cajas y yo aprovechando que en el trabajo cada quince días 
cobrábamos un cheque al portador le pedí el cheque a mi madre para dárselo al Antonio, pero mi padre estaba a 
la que saltaba y entre padre y madre tuvieron sus líos dentro de la casa, yo en la calle esperando resultados, hasta 
que apareció mi madre con el cheque y al momento este cayó en las manos de Antonio que, aunque sobraba algo 
de dinero del importe le dije que se convidara a mi salud, cosa que creo no le costaría mucho porque según las 
malas lenguas le gustaban los anises… 

Recuerdo que Antonio solía saludar efusivamente, como si buscara una fuente de cariño, a mi madre la saludaba 
con dos besos y a mi madre, (que no estaba acostumbrada a que “ningún hombre que no fuera de la familia la 
besara”) le resultaba molesto, jajajja, en Alcorlo no se usaba eso del besuqueo tanto como en la ciudad y por eso 
no le gustaba y trataba de evitarlo… ¡lo que hemos cambiado! 

Creo que esa fue la última vez que vi a Antonio; recuerdo haber hablado por teléfono con él, o al menos intentarlo, 
para preguntarle algo relacionado con la informática y la electrónica pero no obtuve respuesta y ya comencé a 
buscarme la vida por mis propios medios, revistas de informática, montajes que me hacía desde cero, etc.  

Pasaría como un año o menos tiempo cuando del rastro de Madrid volví con un giradiscos nuevo y barato a más no 
poder, dos o tres años después volví a gastarme el dinero en otro giradiscos que bien poco tenía que ver con el 
primero. 

Y así, más o menos de este modo comenzó mi odisea con la electrónica, la electrónica de audio, luego pasaría a la 
de alta frecuencia con las emisoras de Banda Ciudadana, posteriormente con la electrónica industrial, siempre 
descubriendo, siempre experimentando… ¡SIEMPRE APRENDIENDO!  

A Antonio Llorente (salvo Justino) nadie le recuerda hoy, así me lo hicieron saber varias personas mayores a las que 
les he consultado y que perfectamente podrían recordarlo, es como si no hubiera existido; gracias a Justino que a 
sus 92 años aún conserva en muy buen estado su memoria he podido hilar algunas mechas que me quedaban sin 
unir y que gracias a él y a la rotura de la bombilla del dial me puse a escribir este relato. 

Al parecer Antonio vivió toda la vida de la electrónica con una tienda que tenía de reparación de electrodomésticos. 
Del resto de su familia no he podido descubrir más que su esposa vive o vivió muchos años en una residencia de 
mayores. A fecha de hoy, Noviembre 2023, Antonio podía tener una edad de 95 a 105 años.  

Lo que son las cosas, buscando en el ordenador las fotos de la reparación del amplificador de 140 watios que 
puse arriba me encontré con este párrafo. 

NOTAS DEL DIARIO, 15 de Enero de 2021, viernes: “Ayer hablé con Justino por teléfono, hablamos de muchos 
temas y chascarrillos de Alcorlo, aproveché para preguntarle sobre Antonio, yo siempre creí que era sobrino de 
Tiburcia pero al parecer no eran familia. Fue el quien me trajo mi primer kit de amplificador allá en 1983. Su 
madre lo tuvo de muy joven, su madre era manca, le faltaba todo o parte de un brazo, es muy probable que por 



ese motivo nadie se quiso casar con ella y tuvo que entregar su hijo en la inclusa o a un colegio interno, luego ya 
veinte o treinta años después su madre lo reconoció como su hijo… en fin, una historia más, otro drama más”... 

EL TRANSFORMADOR. Sucedió más o menos en el 1978, ya llevaba uno o quizás dos cursos estudiando la 
electricidad en formación profesional cuando acaeció esta historia que no deja de ser anecdótica. 

Allí, al lado de la casa donde caímos a vivir en Guadalajara, comenzaba el campo, de hecho había unos huertos 
que cultivaban los vecinos. Junto a la entrada de una nave que servía principalmente para almacenar cereal 
estaba la chatarra de una cabina de un camión que, por pereza dejaron allí, y el paso del tiempo no hizo nada por 
repararlo; por el aspecto que tenía debía llevar allí ya al menos un lustro. 

A veces algunos chavales del barrio nos metíamos allí cual si fuésemos camioneros conductores, los cristales los 
tenía todos enteros. Yo, que desde siempre me gustó experimentar y aprender, y poseyendo ya unos 
conocimientos básicos sobre electricidad, se me ocurrió sacarle el limpiaparabrisas para descubrir realmente 
cómo era un motor eléctrico por dentro, porque de eso aún no habíamos tocado nada en la escuela. 

Una vez con el motor ya en casa ahora faltaba alimentarlo con corriente pero ¿con qué corriente? En casa 
teníamos los 220 voltios de siempre y aunque yo a esas alturas apenas ni sabía de eso sí que tenía claro que de 
enchufarlo a la luz aquello explotaría o al menos se averiaría. 

Mis amigos y yo reunimos unas pilas, probablemente usadas ¡claro! pero al parecer esas pilas no tenían energía 
suficiente como para hacer girar el eje que, posiblemente también, estaría agarrotado del tiempo que llevaba sin 
moverse. Amén de que para que aquello diera muestras de vida hubiéramos tenido que colocar una fila de pilas, 
en buen estado, de al menos 15 unidades; demasiado número de pilas para un barrio de pobres. 

El caso es que yo tenía un juguete pero de nada me servía si aquello no daba vueltas, hasta que caí que teníamos 
allí el transformador de la Radiodina, aparato que por una clavija entraban los 220 voltios y por el lado opuesto 
salían 125, los mismos que teníamos en Alcorlo. 

Pues dicho y hecho, me llevé el transformador a una especie de banco de trabajo que mi padre, muy hacendoso 
con las herramientas, había preparado en el corral, lugar también donde yo practicaba la electricidad, haciendo 
circuitos con lámparas que se encendían en serie, en paralelo y todas juntas y puse al motor a funcionar. 

Lo cierto y el error es que el motor, aunque giraba despacio (es un motor que gira muy despacio por los 
mecanismos reductores que lleva) al menos giraba, eso sí, con cierta vibración, pero como giraba me quedé allí 
embobado mirando aquella maravilla y pensando en qué proyecto lo metería para verlo trabajar.  

Hoy sé que ya de por sí es muy difícil que un motor diseñado para fabricar con 24 voltios de corriente contínua 
fuera capaz ni siquiera de mover el rotor con una corriente alterna, lo más normal es que vibrara pero no girase; 
de haber hecho eso no hubiera sucedido lo que sigue. En resumidas cuentas que, en vez de 24 voltios de contínua 
le metí 125 de alterna ¡toma ya! 

No creo que llegara a funcionar de aquellas maneras durante más de dos o tres minutos cuando de repente 
comenzó a oler algo raro y a salir un humillo por unos orificios que tenía en la parte trasera y al instante se paró. 

En ese corto espacio de tiempo el cuerpo del motor se había puesto más caliente que un puchero así que 
desconecté el transformador (que también estaba caliente) y lo puse encima de la Radiodina, mejor dicho, encima 
de un mantelito de ganchillo que mi madre había tejido a modo de decoración y que servía de base para el 
transformador, también servía de protección para que no se arañase la caja de la Radiodina. 

No recuerdo exactamente si fue en ese mismo rato o unas horas después cuando puse a funcionar la Radiodina y 
ni se encendían las bombillas por lo que deduje que ¡la había liado parda! “me había cargado el transformador”. 

No pude por menos que darle la buena noticia a mi madre para ver de qué manera podíamos resolverlo sin que 
mi padre se enterara, no porque él iba a resolver la avería sino para evitarle a él el disgusto y a mí la regañina. 

Buscó mi madre algo de dinero (hoy serían unos 50 euros) y me dijo: “vete ahora mismo al Rodríguez Coronado y 
compra un transformador como este”. El Rodríguez Coronado en esas fechas era la ferretería por excelencia de 
Guadalajara, no había nada semejante. 



Hasta el Rodríguez Coronado desde casa se tardaban exactamente veinte minutos caminando, harto estaba yo de 
saberlo porque cada día dos veces hacía esa misma ruta caminando hacia el colegio, pero yo creo que esa vez lo 
hice en diez; en la mano llevaba una bolsa con el cadáver de muestra dentro. 

Allí me atendió Ángel, excompañero de Alcorlo que, al ser unos años mayor que yo ya se encontraba sumergido 
en el mundo laboral; Ángel es hoy compañero de fatigas de la Asociación Hijos y Amigos de Alcorlo y hemos 
pasado muchas noches de verano al raso por los campos que nos quedan de Alcorlo. 

¡No tengo uno como ese, tengo uno que, aunque sirve perfectamente, es algo más grande! Los dos eran blancos, 
eso me salvó de momento. 

Llegué a casa con dos bolsas, porque los dos transformadores metidos en una sola era mucho peso para una 
criatura; en una llevaba el difunto y en la otra el nuevo.  

Pusimos el nuevo encima de la Radiodina y el roto lo escondimos. Enchufamos la Radiodina y… a esperar, primero 
a que se encendieran las luces y se pusiera a hablar y luego a que llegara mi padre por la tarde de trabajar y 
tuviéramos que rendirle cuentas de lo sucedido. 

Pero mira por donde esa noche no se dio cuenta del cambio, creo que mi padre se limitaba a mirar cómo 
introducía la clavija en el enchufe y luego a darle el volumen necesario, o sea, era una persona práctica que no se 
andaba con remilgos de si está esto recto o torcido, más limpio o más sucio, vamos que, no se percató del 
cambio. Fue como un milagro, “salvado por los pelos”. 

Pero mira por dónde y haciendo honor al refrán “en casa del pobre dura poco la alegría” unos días después 
comenzó a platicar sobre el transformador, creo que fue cuando trató de afeitarse con la máquina eléctrica y notó 
algo raro, como que algo no le encajaba. 

Yo, como había sido el autor del cambio sabía lo que sucedía, creo que la clavija de la máquina de afeitar no 
entraba bien en el enchufe del nuevo transformador, mi padre se estaba poniendo por minutos muy nervioso 
hasta que llegó un momento que le eché güevos y me propuse decirle la verdad, de hecho le dije: “¿No se da 
cuenta de que este transformador no es el que había? ¿Que este transformador es diferente? ¿Que es más 
grande? Y sin tener en cuenta mis palabras ni preguntarme porqué decía yo eso me contesta: “Mecagüendios, 
(esa palabreja la solía introducir mi padre casi siempre en cada frase que tuviera más de veinte palabras 
consecutivas) ¿Quién ha dicho que este transformador no es el que había? ¡Si ese transformador lo compré yo 
cuando vinimos aquí! Y en ese momento, con mis 16 añitos a cuestas, ya comprendí que era mejor dar la razón a 
un tonto que discutir algo que no podía demostrar ipso facto, tomé el silencio por arma y ahí dejé a mi padre 
pegándose con la clavija del transformador.  

Nunca se enteró el hombre de la realidad, tampoco le hizo falta, al poco tiempo llevamos la maquinilla de afeitar 
a una tienda y nos volvimos con otra nueva, por la vieja nos dieron un porcentaje importante, total, alguien la 
había tirado ya por vieja cuando la recogió mi padre. Con aquella maquinilla nueva comencé a afeitar mi cara. 

Los aparatos con el paso del tiempo hacen historia. 

Y hasta aquí el relato de hoy. Si te gustó esta historia no dudes en compartirla. G R A C I A S. 

Agustín y sus cosas. alcorlopantano.com 
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