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Me atrevería a decir que todo comenzó antes del incendio, cuando de la Asociación “Serranía de 
Guadalajara” me propusieron utilizar una veintena de mis fotografías para publicitar los lugares 
emblemáticos que tenemos en la Sierra Norte de Guadalajara ya que, al parecer, tengo una buena 
colección de fotografías de momentos y lugares de esa comarca. Las fotografías serían preferentemente 
de cierta calidad porque se imprimirían en gran formato. 

Ese conjunto de fotografías estarían expuestas principalmente en actividades relacionadas con esa 
Asociación. 

No tardé muchos días en hacerles llegar una extensa colección de fotografías, (según me habían 
demandado) pero como tengo algunas preferencias por algunos lugares y carencias en otros (por no ser 
lugares tan fotogénicos), alguien se dio cuenta de que no era justo poner más fotografías de unos parajes 
que de otros por lo que en la Asociación optaron por conseguir una colección de fotografías a través de 
realizar un concurso sobre los “Bellos parajes Serranos” y entre todas ellas elegir la veintena de fotografías 
necesarias. 

Se pasaron los días, luego las semanas y casi también los meses y el concurso previsto no veía la luz (y eso 
que les preparé las bases y cuanto estaba en mi mano) y estando en esas llegó EL INCENDIO. 

Junto con el incendio desapareció de alguna manera la idea de la exposición fotográfica, ¿qué sentido 
tenía ahora mostrar aquellos bellos parajes ahora convertidos en tizones y ceniza? 

Cuando la tormenta pasó y las aguas se calmaron y como el tiempo no perdona, en la Asociación vieron 
que su próximo evento (aquel en el que se mostraría la colección de fotografías emblemáticas de los 
parajes Serranos) se aproximaba en el tiempo y pensaron de nuevo en las FOTOGRAFÍAS, pero no de bellos 
parajes sino de la realidad con la que gran parte de la Sierra Norte se encontraba. Miles de plantas de 
pinos, carrascas y de otras especies totalmente calcinados, varias decenas de hectáreas abrasadas por las 
llamas, etc etc. 

Y en ese momento, (al parecer) pensaron de nuevo en mi persona y se preguntaron ¿quién mejor que el 
Agustín para retratar este drama que el incendio nos ha dejado en nuestros campos? 

Y así fue como pocos días después comencé a visitar y recorrer aquellos caminos y carreteras por donde 
las llamas habían campado a sus anchas. 

19 de Julio, domingo. 3 días después del origen. 

Algunas notas de mi diario: “Las noticias del incendio ya se iban propagando por todos los medios y 
personalmente me negaba a admitir que un incendio que al parecer  “se había originado en un lugar 
desprovisto de pinos ni grandes masas de arboleda” no se hubiera podido controlar y erradicar en las 
primeras horas, me comenzaba a sonar a algo subrealista, algo que “no puede pasar”.  
En esos primeros días no me encontraba yo en la provincia de Guadalajara, pero viendo que aquello, lejos 
de apagarse continuaba, no pude por menos que acercarme a conocer el alcance del desastre en cuanto me 
fue posible. Era un incendio que en pocos días adquirió dimensiones subrealistas. 
 

DOMINGO DE FÚTBOL. A las 21:00 comenzaría la final del campeonato mundial de fútbol entre 
España y Argentina, por lo que teníamos en la familia un motivo para juntarnos en torno a la tv, yo 
personalmente con más ganas de irme a ver el fuego que a ver qué equipo se llevaba la copa del mundo. 

Después de meditar durante toda la mañana de ese domingo si ver el partido o ir a Alcorlo a hacer alguna 
foto del incendio, a las 12:56 de ese domingo envié un watshap al grupo de “casa” que decía: “Hoy 
dormiré en Alcorlo, si veo el partido me iré después”. Mensaje de watshap que nadie se atrevió a 
contestar porque sabían de antemano que, independientemente de sus pareceres, así lo haría. 



 
Tres días después de que comenzara, (aquella noche que se jugaba el mundial de España y Argentina), me 
marché a dormir pero no lo pude conseguir, al poco de caer en la cama, sobre las dos y media de la 
madrugada, me desperté, tenía un come come en mis entrañas que no me dejaría dormir más en toda la 
noche, ya había matado el sueño con una hora y el resto de la noche lo pasaría entre pesadillas, pensando 
en mi Alcorlo. 

Sobre las dos y media de la madrugada, ya salía yo con mis mejores cámaras y objetivos dispuesto a 
fotografiar todo lo que pudiera, en aquella noche sin luna, porque ese día la luna, quiso irse con el sol.  
 
Más que otra cosa quería saber qué le había pasado a Alcorlo, porque en los días anteriores no quise ni 
tener noticia de la envergadura de la tragedia, no quería, no me atrevía ni a preguntar. Del desastre solo 
conocía algunas noticias que iban llegando a cuentagotas. 
 
Nada más salir de Guadalajara (dos y media de la madrugada) ya veía a lo lejos el resplandor rojo en el 
cielo a la altura de Bustares. 
 
Sobre las tres y media de la madrugada llegaba al alto de Veguillas y antes de llegar a la altura de la 
recula de la presa (solo me quedaban dos km para llegar al destino) tuve que darme la vuelta y buscar 
otros senderos, la carretera estaba cortada por un retén de incendios y la Guardia Civil. 

Crucé San Andrés como un fugitivo, sin hacer ruido, pensando que estaba todo el mundo durmiendo, 
luego me enteraría que estaban desalojados. Crucé el Bornova por el puente romano y por un camino 
conseguí llegar a La Toba.  

La noche estaba más negra que la boca de un grillo, ya dije antes que no había luna. A diez metros de 
distancia mi furgoneta blanca no la veía. Allí mismo tomé la primera fotografía nocturna al pueblo de San 
Andrés, en la que se ve un ambiente de humo blanco y rojo, blanco de las luces del retén de incendios que 
había visto un rato antes y rojo de las llamas. 

 

Como me temía que la carretera estaría cortada por la Guardia Civil en el cruce de Congostrina, no me la 
jugué y desde La Toba me metí por un camino que lleva a la Santecilla, que es la vega de Alcorlo, 
próxima a Congostrina. 

Allí tomé unas fotografías en dirección a Bustares o Gascueña. Por encima del humo se veía un 
resplandor y llamas enormes, tomé tan solo un par de fotos porque las llamas en unos minutos se vinieron 
abajo, al estar el fuego tan lejos de Alcorlo me alegré y pensé ¡el fuego no ha llegado a Alcorlo!, 



El resto de la noche la continué en Santecilla. Desde allí, ni yo ni las cámaras éramos capaces de ver 
prácticamente nada, ya es difícil pues aunque no haya ni luna, mi equipo de fotografía es capaz de sacar 
cosas increíbles.  

A la altura de las dehesas de Alcorlo se veía de vez en cuando un resplandor de fuego cercano al agua, y 
pronto me tuve que preguntar cómo habían llegado aquellas llamas allí, cuando las llamas que había visto 
minutos antes estaban a quince kilómetros de distancia.  

Abajo a la izquierda, entre el humo, se aprecia la cruz iluminada de la Ermita de Alcorlo. 

 

  

 

Llegó el día y con él la luz, pero lejos de mejorar se empeoró la visión, había tal capa de humo que 
parecía más bien un día de Enero con niebla intensa. Al rato me comenzaron a picar los ojos y la garganta 



y me tuve que marchar sin poder llegar a ver ni a un triste hidroavión cargando agua y eso que ya hacía 
dos horas que había amanecido. 

Me marché de allí huyendo como un fugitivo por el mismo camino que traje, por si acaso alguna 
autoridad me pedía explicaciones de qué coño hacía mi culo en aquel lugar. 

Después de pasar la Toba y con la tranquilidad de que al menos Alcorlo se había salvado de la quema, me 
quedé ensimismado observando como una tremenda columna de humo blanco salía por la parte trasera del 
Alto Rey, los Condemios, y pensé: “Pronto se acabará esto, a partir de allí ya no hay material que 
quemar”, allí solo hay cardos y hierbas. 

El mundo se me cayó a los pies cuando ese mismo día por la tarde, Javier Cantero, me envió unas fotos y 
un vídeo en las que se veían casi todas las dehesas de Alcorlo, Zarzuela y Villares echando humo a la vez, 
me evocaba una imagen apocalíptica en las que los alienígenas nos invadían. ¡Todas las dehesas, desde 
la altura de la Ermita hasta Villares,   TODO estaba echando humo…  ¡Ay, mis dehesas!, el lugar 
donde cada año voy a disfrutar de aquel entorno y hago unos vídeos de aquellos parajes para darlos a 
conocer. 

Aquellas dehesas es uno de los lugares más pintorescos que conozco de esta comarca, fresnos centenarios, 
pinos, barrancos, construcciones de piedra, las hoces del Rihondo, ¡todo está allí! 

Así es como viví ese primer acercamiento al incendio. http://alcorlopantano.com/2026/07/23/viaje-a-
alcorlo-durante-el-incendio-que-asolo-la-sierra-norte-de-guadalajara/ 

 

25 de Julio, sábado, más o menos cuando el incendio estaba 
ya casi extinguido (nueve días después del inicio). 

Esa noche dormí en Alcorlo. Al día siguiente, sin apenas 
abandonar las carreteras principales hice mi primer 
acercamiento a las cenizas.  

No quise acercarme demasiado porque por un lado alguien 
podría preguntarme qué hacía yo allí todavía con las brasas 
calientes, si era un investigador cosquilloso buscando 
pruebas o algo, por otro lado el ambiente me causaba tal 
respeto que procuré en todo lo posible no pisar ni las cenizas, 
no porque se mancharan de hollín mis alpargatas sino por 
respeto a aquella tierra que se había visto tan perjudicada.  

En la carretera hacia Robledo, a la altura de la chimenea 
tomé alguna fotografía interesante, al menos desde el punto 
de vista  artístico. En una de ellas (la única de la colección) 
aparece un ser humano, unos chavales caminaban por la 
carretera en ese momento). 

En esa fecha aún no me habían propuesto la exposición. 

 

http://alcorlopantano.com/2026/07/23/viaje-a-alcorlo-durante-el-incendio-que-asolo-la-sierra-norte-de-guadalajara/
http://alcorlopantano.com/2026/07/23/viaje-a-alcorlo-durante-el-incendio-que-asolo-la-sierra-norte-de-guadalajara/


 

8 de Agosto. Sábado. Sin llegar a pisar Alcorlo (algo impensable en mí) y sin perder tiempo, me dirigí 
directamente a las cenizas, tomando la carretera en dirección a Semillas, uno de los lugares que al parecer 
más había padecido el incendio. 

Mucho antes de llegar al cruce de la carretera que lleva a Semillas los ojos se me fueron para la izquierda 
porque vi un valle negro como la noche y en cuanto tuve ocasión aparqué en un camino. 

 

La suerte quiso que en ese día, en ese mismo lugar consiguiera media docena de fotos muy impactantes, 
el aspecto no dejaba indiferente a nadie. Una docena de colmenas abrasadas, toda la montaña que tenía 



enfrente estaba arrasada, tan solo destacaban del color negro unos grupos de pinos a los que las llamas 
les habían cambiado el color, de verde pasaron a trigo a punto de ser recolectado. 

Entre tanto Apocalipsis que estaba viendo aún me quedó un resuello de arte y tomé esta foto en la que 
las señales de tráfico parecen indicarle al fuego, (que en algún momento fue el Capitán General de aquel 
lugar) que parase sus tropas, tropas que al parecer estaban desbocadas. 

 

De ahí me encaminé hacia Bustares, paré en lo que fue Las Cabezadas, en todo el trayecto pude observar 
cómo el fuego se ensañó bien en el pinar en el que hace pocos años se extraía la resina de los pinos. 

El día era a veces soleado y tomé esta fotografía en Las Cabezadas en la que se puede apreciar la ceniza, 
casi de un palmo de altura, tanto que a veces se me cubría completamente las botas,  el olor a tierra 
quemada, humo y ceniza era tan intenso que pareciera que solo habían pasado horas desde que las llamas 
dejaran su huella, tan fue así que para asegurarme tanteé las cenizas en busca de calor, sin éxito ¡claro! 

 



Llegando a La Nava paré de nuevo para tomar esta fotografía y otras semejantes en las que el 
denominador común era esqueletos de plantas, las carrascas tostadas y la tierra negra. Tan solo se habían 
salvado los árboles que beben del rio o arroyo Cristóbal. 

 

 

13 de Agosto, jueves. El día anterior a este fue el día del eclipse y como no podía ser de otra forma dormí 
en Alcorlo y en cuanto recompuse el campamento tomé rumbo de nuevo hacia la zona del desastre. 

La idea era visitar el lugar donde se originó el incendio. Pasé por Muriel pero comparado con la 
devastación que había visto anteriormente por Bustares me pareció que había sido bastante más flojo, 
menos catastrófico. 

Ya dejando atrás el pueblo de Muriel tomé alguna que otra foto de las presentadas en la colección. 

De ahí visité Sacedoncillo y alguna que otra foto interesante también cayó en la talega. Al medio día ya 
estaba en casa. 

5 de Septiembre, sábado. Después de la romería del Alto Rey me dispuse a continuar con el proyecto de 
las cenizas. El día no estaba precisamente para hacer fotografías porque apenas si vimos el sol en toda la 
jornada. 

Ya por el camino hacia el Alto Rey, antes de llegar a Bustares tomé algunas fotografías interesantes. 

Después de la Romería volví a coronar la montaña y por el camino tomé alguna que otra fotografía, sin 
mucho color porque el día estaba triste, igual que el paisaje, y algún que otro detalle a la montaña del 
Alto Rey con sus jaras y matorrales convertidos en cenizas. 



 

De Bustares pasé por La Nava hasta llegar a Las Cabezadas. Allí tomé la primera fotografía con signos de 
que la naturaleza trata de resurgir de su peor adversidad. 

 

Dormí en Alcorlo esa noche, una pesadilla que parecía eterna me persiguió durante toda la noche. Todo 
mi sueño era en blanco y negro entre nieblas grises y espesas. Cuando acabé la jornada fotográfica de ese 
día me dolía la cabeza, algo muy inusual en mí, pues hace más de treinta años que no recuerde un dolor 
de cabeza como ese, todo el tiempo que me pasé buscando entre las cenizas algo interesante que 
fotografiar parece ser que se incrustó en mi memoria y necesitaba un tiempo para borrarse. 

Según iba consiguiendo fotografías del incendio al grupo de la Asociación se las iba enviando para que 
fueran eligiendo hasta llegar a las cuarenta que se había decidido. En ese momento ya había enviado más 
de setenta. 

Alguien del grupo me comentó: “En la exposición de fotos echo de menos alguna de algún pueblo, pero 
con toques verdes de esperanza”. Y cierto era, me centré en detalles de la devastación y olvidé la existencia 
de los pueblos y el ser humano, tremendo error. 

19 Septiembre, sábado. El milagro de la florecilla. 



Aprovechando una nueva visita a la Sierra esta vez traté de conseguir alguna fotografía como me 
comentaron, me centré principalmente en dos cosas: En los pueblos y en “la esperanza”. La idea la tenía 
clara pero no tan claro donde ni cómo las conseguiría, aun habiendo visitado ya gran parte del terreno 
abrasado, porque durante todo ese tiempo, con la ausencia total de lluvias a lo que el clima nos tiene ya 
acostumbrados, resurgir de entre las cenizas no vi ¡NADA! 

Ese día llegué a Semillas antes del mediodía, buscando la susodicha fotografía de pueblo e incendio juntos. 
Después de la experiencia de la última vez y la pesadilla sería aquel la última vez que fotografiara tanta 
negrura. 

Antes de llegar a Semillas paré de nuevo en el mismo lugar que en la primera visita tomara unas buenas 
fotografías, el día estaba soleado entre nubes y había buen color en el ambiente. 

La idea era mejorar en lo posible alguna de aquellas primeras fotografías. El terreno allí estaba un tanto 
empinado y con piedras sueltas del tamaño de las nueces, piedrecillas que están esperándote para darte 
un susto y un trompazo. 

Y así fue, en un microsegundo pasé de verme en estado vertical  (con los pies en el suelo) a estar tumbado 
en mitad de la cuesta. Las gafas acabaron llenas de tierra entre un grupo de piedras, el antebrazo izquierdo 
aguantó principalmente el peso de la caída, sufriendo un tremendo raspón que me desolló un par de 
centímetros de piel (del que manaba algo de sangre), en la mano derecha llevaba la cámara que acabó 
impactando (sin soltarla de la mano) contra otro grupo de piedras. Todo fue visto y no visto. No quería ni 
pensar que este podía ser el segundo accidente que sufriera mi equipo en este año, el accidente anterior 
fue cuatro meses antes, del que aboné 400 euros y tuve que esperar 104 días para poder volver a utilizarlo. 

Miré los cristales de las gafas por si tenían ya un picotazo, miré la cámara y objetivo si aún seguían 
funcionando, al parecer todo quedó en un susto, fue un aviso, igual que le sucedió a San Pablo (que una 
luz a modo de relámpago le tiró al suelo y le hizo ver la fe) así me sentí yo en ese momento. Algo o alguien 
me estaba invitando a salir de allí pitando cuanto antes, y así lo hice, sin volver la vista atrás. 

Por el camino hacia la furgoneta me limpié varias veces la sangre que, cada pocos segundos me llegaba a 
la mano, me espanté las moscas que parecían tener hambre ya que huelen la sangre mejor que un perro 
y seguí adelante. 

Al poco tiempo llegaba a Semillas, nada interesante que mostrar por el camino. Tomé las cámaras y subí 
hasta la cantera pero por más que veía en la lejanía y analizaba los pueblos de aquel entorno no me venía 
a la memoria ni una fotografía que representara el drama de un incendio que amenaza un pueblo. 
Solamente creía tener en mente una posible escena de pueblo e incendio, era Aldeanueva, desde un 
punto en la carretera que lleva a la cima del Alto Rey. 

Como además el sol lo tenía de frente no me molesté en fotografiar nada en esa dirección del pueblo, 
tan solo hice algunas fotos a la cantera y de nuevo iniciamos ruta hacia el Arroyo de Fraguas y el Ordial, 
pasamos por Aldeanueva y acabamos en la explanada que sube al Alto Rey.  

Allí comimos el Sugus y yo y creo que llegué a dormirme cinco minutos sentado en el asiento del 
conductor, (últimamente me entra una castaña después de comer que no puedo con mi cuerpo si no 
reposo diez minutos), porque el Sugus estaba aterrado por las moscas y no paraba quieto en la 
furgoneta, lo arropé con una tela fina a modo de visillo que llevo para que las moscas no nos toquen los 
cojones cuando nos echamos a dormir, como la otra noche en la Ermita, había un moscardón cojonero 
que no nos dejó pegar ojo en toda la noche, sobre todo con este chucho tan miedica. 

El día estaba más bien de verano que de principios de otoño, el sol pegaba fuerte si te daba de lleno. A 
lo lejos, de vez en cuando se veía un remolino de ceniza que más bien parecía el origen de otro incendio 
sobre el propio incendio. 



Tenía duda de si ir o no ir a la cara trasera del Alto Rey para ver con mis propios ojos hasta donde había 
llegado el incendio. Finalmente fui. Al llegar al cruce giré hacia la derecha, Condemios de Abajo, luego 
de conducir dos o tres km me di la vuelta y volví al Alto Rey, por allí no había mucho tema fotográfico. 
Tan solo vi una pareja de jóvenes con chavalin en el merendero cerca del arroyo. Carreteras de poco 
tráfico. 

EL MILAGRO DE LA FLOR Y LA ABEJA 

Tengo un relato que se titula: “El milagro de la florecilla” porque no puedo catalogarlo de otra cosa que 
no sea “milagro”, en el que relato con detalle cómo conseguí esa ÚLTIMA fotografía, esa fotografía que 
acabará en el recorrido de la exposición. 

Ya sobre las cuatro de la tarde subimos con la furgoneta en busca de unas florecillas que sé que nacen 
en esta fecha ahí, vi algunas el día de la romería, en Alcorlo también salen cerca de las rocas areniscas, 
concretamente cerca del árbol que tiene engullida la chapa de la pesca. Curiosamente en ningún otro 
lugar de la sierra he visto esa flor que, debe durar un par de meses, hasta que llegan las escarchas. 

Paramos a media cuesta o poco más, justo en un punto donde la furgoneta queda fuera de la vía en una 
curva hacia la derecha y el hueco queda al lado izquierdo, justo a la cara de Aldeanueva. Fue como un 
puto milagro el que hubiera allí un punto para dejar la furgoneta fuera de la vía, casi es el único en 
varios cientos de metros. 

La idea principal en ese momento era hacer una foto a Aldeanueva, el sol estaba en lo más alto, hice 
unas fotos que podían valer para reflejar a la vez el incendio y los pueblos, tomé varias fotos con el tele 
y ya estaba yo conforme con el resultado obtenido, pero mira por donde ahí llegó lo bueno. 

Como por MILAGRO (repito una vez más) al ladito justo de donde tomé esa fotografía a Aldeanueva me 
veo una florecilla bastante grande (luego descubriría que como esa de tamaño y aspecto NO VI 
NINGUNA OTRA MÁS EN TODO EL RATO QUE ESTUVE POR ALLÍ) así que rápidamente me puse a 
fotografiarla. 

En ese momento llevaba la Canon 6D con el Tamron 70/200 y también la Nikon 810 con el Nikon blanco 
(cuatro kg de peso en total) así que sin acercarme mucho comencé a disparar, primero con la Canon, 
todo con mucho cuidado de que el Sugus, (que como siempre andaba merodeando sobre mis piernas 
para que le tiré piedras para ir a cazarlas) y me temía que me rompiera con las patas aquella flor, LA 
ÚNICA GRANDE Y HERMOSA QUE VÍ EN TODO EL DÍA entre las cenizas, mejor dicho: Ni entre las cenizas 
ni en ningún otro lugar que visité. 

Estando fotografiando con la Nikon a través del visor óptico, de repente veo que había una abeja dentro 
de la flor así que aseguré el foco en ella, al momento veo que había otros insectos revoloteando sobre la 
flor y disparé varias veces más, total que tengo tres fotos con las abejas en el aire. También hay una 
hormiga sobre un pétalo. 



Precisamente, y ahí viene el milagro, ese día salí de casa en busca de algo semejante a ello, necesitaba 
una hierba o algo que hubiera brotado de las cenizas, por ello la colección se titula “Las cenizas de la 
esperanza”, aunque me hubiera gustado más llamarla “Cenizas de Esperanza”, pero el cartel ya estaba 
resuelto y así, como si de OTRO MILAGRO MÁS se tratara conseguí esa foto.  

Conseguir técnicamente que la abeja y la flor 
estén enfocadas solo se debe a “la suerte del 
principiante” porque prácticamente resulta 
imposible acertar con la micronésima de 
segundo que el animal está a la misma altura 
que la flor, solamente el refresco de la 
pantalla tarda más tiempo que el que una 
abeja recorra diez centímetros de distancia.  

No puedo dejar de escribir la palabra 
MILAGRO, MILAGRO, MILAGRO, porque no 
encuentro otro motivo más para haber 
encontrado esa florecilla que, repito, era lo 
que andaba buscando ese día desde el 
momento que salí de casa. 

Esa fotografía será la última en ser vista de la colección, es como el resurgir de la vida entre las cenizas. 

  

 



Después de esa jornada envié al grupo de la Asociación mis últimas fotos y me volvieron a recordar lo 
mismo: “Muy bonitas, pero sigo echando de menos algún pueblo”, (todos los comentarios son siempre 
bienvenidos), a lo que contesté: “De los pueblos que he visto no les ha llegado más que el humo... y eso ... 
poco dirá a la gente”.  

Y no hay nada más cierto, el incendio fue tremendo, pero de las casas de los pueblos solo se quemaron 
las cuatro hierbas cercanas, salvo en algún caso en concreto que se quemó alguna nave entera.  

No fui capaz de retratar los restos de un incendio con amenaza en pueblos como: Semillas, Muriel, 
Zarzuela, Arroyo de Fraguas, El Ordial, Aldeanueva, Condemios, Hiendelaencina (a Robledo no llegué). 

 

 

 

 

 

 


